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ग्राचार्य रजनोश : एक परिचय 


आचार्य रजनीश घर्तमान युग के युवा-्र०्ठझा, क्रांतिकारी विचारक, 
आवृनिक संत, रहस्य दर्दी ऋषि और जीवन-सर्जेक हैं । 

बसे तो धर्म, अध्यात्म और साधना में ही इनका जीवन-प्रवाह है। लेकिन 
कला, साहित्य, दर्शन, राजनीति, समाजश्ञास्त्र, आधुनिक विज्ञान आदि में भी 
ये अनूठे और अद्वितीय हैं । 

जो भी ये बोलते हूँ, करते हैं, वह सब जीवन की भात्यंतिक गहराइयों और 
अनुभूतियों से उ्भू त होता है। ये हमेशा जीवन-समरयाओं की गहनतम जड़ी 
को सपर्ण करते हैं। जीवन फो उसकी समग्रता में जानने, जीने और प्रधोग 
करने के ये जीवन्त प्रतीक हूँ । 

जीवन की चरम ऊचाइयों में जो फूल खिलने संभव हूँ, उन सबका दर्शन 
इनके व्यक्तित्व में संभव है । 

११ दिसम्बर, १९३१ को मध्यप्रदेश के एक छोटे-से गाँव में इनका जन्म 
हुआ | दिन-दुगुनी और रात-चौगुनी इनकी प्रतिभा विकसित होती रही । सन्‌ 
१९५७ में इन्होंने सागर-विद्वविद्यालय से दर्शन-शास्त्र में एम० ए० की उपाधि 
प्रथम श्रेंगी में प्रथम स्थान के साथ प्राप्त की। ये अपने पूरे विद्यार्थी 
जीवन में बड़े क्रांतिकारी और अद्वितीय जिज्ञासु तथा प्रतिभाशाली छात्र रहे । 
बाद में रायपुर और जबलपुर के दो महाविद्यालयों में ऋरश: एक और आठ वर्ष 
के लिए आचाय॑ [प्रोफेसर) के पद पर शिक्षण-कार्य करते रहे । इस बीच इनका 

पूरे देश में घम-घूमकर प्रवचन देने और साधना-शिविर आयोजित करने का 
कार्य भी चलता रहा। 

बाद में अपना पूरा समय प्रायोगिक साधना के विस्तार और धर्म के पुनद- 
स्याव में लगाने के उद्देशय से ये सन्‌ १९६६ में नौकरी छोड़ कर आचार्यपद से 
मुक्त हुए। इनके प्रवचनों और साधना-पश्विविरों से प्रेरणा पाकर अनेक प्रमुख 
शहरों में उत्साही प्रेमियों ने जीवन-जागृति-केद्ध के नाम से एक मित्रों और 
साधकों का मिलन-स्थल (संस्थान) स्थापित किया है। वे आचाय्यश्री के प्रवचन 


हु) 


इस “लव संन्यास अन्तर्राष्ट्रीय-सेस्था” (॥ए९४०-$शााव98$ प्र्रएभा०॥४) 
में अब तक ४३२ व्यक्तियों ने संन्‍्यास-जीवन में प्रवेश किया है। कुछ ही वर्षो) 
में इनकी संह्या हजारों की होने वाली है। ये संन्यासी-जीवन की पूर्ण सघनता 
और व्यवहार में सक्रिय भाग लेने के साथ ही साथ विशिष्ट साधना-पद्धतियों 
में रत हैं। इस दिशा में संव्यासियों का एक कम्यून “विश्वनीड़” के नाम से 
पोस्ट आजोल, तालुका-बीजापुर, जिला-महेसाणा (गुजरात) में कार्यरत हो चुका 
है। ये संन्यासी आचायंश्नरी रजनीश की नई जीवन-दुृष्टि, जीवन-सृजन, 
जीवन-शिक्षा एवं प्रायोगिक धर्म-साधना के बहु-आयामों में निपुण एवं सक्षम 
होकर भारत तथा बिद्व के कोने-कोने में घर्मं और संस्कृति के पुनरुत्थान तथा 
“घर्म-चक्र-प्रवर्तन” हेतु बाहर निकल रहे हें । 


आचार्यश्री का व्यक्तित्व अयाह सागर-जेसा है। इनके सम्बन्ध में संकेत-- 
मात्र हो सकते हें। जो व्यक्ति परम आनन्द, परम शांति, परम मुक्ति, परम 
निर्वाण को उपलब्ध होता है उसके श्वास-श्वास से, रोए-रोएं से, प्राणों के 
कण-कण से एक संगीत, एक गीत, एक नृत्य, एक आह्वाद, एक सुगंध, एक 
आलोक, एक अमृत की प्रतिपल वर्षा होती रहती है और समस्त अस्तित्व 
उससे नहा उठता है। इस संगीत, इस गीत, इस नृत्य को कोई प्रेम कहता है, 
कोई आनंद कहता है और कोई मुक्ति कहता है। लेकिन ये सब एक ही सत्य 
को दिए गए अलग-अलग नाम हैं । 
ऐसे ही व्यक्ति हें--भआचार्य रजनीश, जो मिट गए हें, शून्य हो 
गए है, जो आस्तित्व और बअनस्तित्व के साथ एक हो-गए हैं, जिनका इवास- 
इवास अंतरिक्ष का इवास हो गया है, जिनके हृदय की धड़कनें चाँद-तारों 
की धड़कनों के साथ एक हो गई हैं, जिनकी आँखों में सूरज-चाँद-सितारों 
की रोशनी देखी जा सकती है, जिनकी मुस्कराहटों में समस्त पृथ्वी के फूलों' 
की सुगंध पाई जा सकती है, जिनकी वाणी में पक्षियों के प्रातः गीतों की 
निर्दोपता और ताजगी है और जिनका सारा व्यक्तित्व ही एक कविता, एक 
नृत्य और एक उत्सव हो गया है। 
इस नृत्यमय, संगीतमय, सुगंधमय, आलोकमय व्यक्तित्व से प्रतिपल 
निकलनेवाली प्रेम की, करणा और लहरों के साथ जब लोगों की जिज्ञासा 


और मुमुला का संयोग होता है तब प्रवचनों के रूप में ज्ञान-गंगा बह 
उठती है। . 


(ख) 


और शिविर आयोजित दरो हैं तथा पुस्त हों के प्रकाशन को व्यवस्था करते हैं 
जीदन-जागृति आन्दोलन का प्रमुख वायलिय बम्बई में लगभग आठ वर्षों से 
कार्य कर रहा है । अब तो आचायंश्री भी अपने जबलपुर के निवास-स्थान की 
छोड़ कर १ जुलाई, १९७० से स्थायी रूप से बम्बई,में आ गए हैं, ताकि जीवन- 
जागृति आन्दोलन के अन्तर्राष्ट्रीय हूप को सहयोव मिल सके। 

जीव+-जागृति आन्दोलत की ओर से एक मासिक पत्रिका “युक्ानद 
(युवक क्रांति दल का मुख-पत्र) पिछले दो वर्षों से तथा एके न्रैमा सिक पत्रिका 
“ज्योतिशिखा” पिछले पाँव वर्षो से प्रकाशि। हो रही है। आचार्यंत्री के 
प्रवचनों के संकलन ही प्रस्तकाकार में प्रकाशित कर दिए जाते हैं। अब तक 
लगभग २६ बड़ी पुस्तकें तथा २१ छोटी पुस्तिकाएँ मूल हिन्दी में प्रकादि ठ 
हुई हैं । अधिकतर पुस्तकों के गुजराती, अँग्रेजी और मराठी अनुवाद भी प्रकाशित 
हुए हैं। १३ नई अप्रकाशित पुस्तकें प्रेस के लिए तैयार पड़ी हैं। अब दकक 
: आचार्यश्री प्रवचनमालाओं में तथा साधना-शिविरों में लगभग २००० घंटे 
जीवन, जगत और साधना के सृक्ष्मतम तथा गह॒नतम विषयों पर सविस्तार 
चर्चाएँ कर चुके हैं । 

अब भारत के वाहर भी बनेक देझ्ों में इनकी पुस्तकें लोगों की प्रेरणा 
जौर आकर्यण का केचद्ध बनती जा रही हैं। हजारों की संख्या में देशी तथः 
विदेशी सावक इनसे विविघ गूृढ़तम साघना-पद्धतियों एवं प्रक्रियाओं के सम्बन्ध में 
7 रणा पा रहे हें । योग और अध्यात्म के संदेश एवं प्रयोगात्मक जीवन-कान्ति 
के प्रसार-हेतु विभिन्‍न देशों से इनके लिए आमंत्रण आने शुरू हो गए हैं । 
शीघ्र ही भारत ही नहीं वरन्‌ अनेक पारचत्य देशवासी भी इनके व्यक्तित्व से 
प्रेरणा और सजन की दिशा पा सकेंगे । 


२४ सितम्बर, १९७० को मनाली में आयोजित एक दस दिवसीय साधना- 
शिविर में आचाय॑श्री के जीवत का नया आयाम सामने आया । इन्होंने वहाँ 
कहा कि संन्यास जीवन की सर्वोच्च समृद्धि है, अतः उसे पूर्णता में सुरक्षित 
रखा जाना चाहिए । इन्हें वहाँ प्रेरणा हुई कि ये संन्यास-जीवन को एक नया 
मोड़ देने में सहयोगी हो सकेंगे और नाचते हुए, गीत गाते हुए, आनंदसग्न, 
समस्त जीवन को अर्णलूगन करने वाले, सशक्त और स्वावलम्बी संन्‍्यासियों के 
साक्षी बन सकेंगे। शिविर में तथा उसके बाद भी अनेक व्यक्तियों ने सीछे 
परमात्मा से संन्यास की दीक्षा ली । जआाचायेंश्री इस घटना के साक्षी रहे । 


गे) 


इस “नव संन्यास अन्तर्राप्ट्रीय-सेस्था” (]४००-5ध॥ए85 वा|लिाबधणा&ं) 
में अब तक ४३२ व्यक्तियों ने संन्यास-जीवन में प्रवेश किया है। कुछ ही वर्षो 
में इनकी संख्या हजारों की होने वाली है । ये संन्यासी-जीवन की पूर्ण सघनता 
और व्यवहार में सक्रिय भाग लेने के साथ ही साथ विशिष्ट साधना-पद्धतियों' 
में रत हूँ । इस दिशा में संन्यासियों का एक कम्यून “विद्वनीड़” के नाम से 
पोस्ट आजोल, ताबुका-बीजापुर, जिला-महेसाणा (ग्रजरात) में कार्य रत हो चुका 
है। ये संन्यासी आचार्यश्री रजनीश की नई जीवन-दुप्टि, जीवन-सुजन, 
जीवन-शिक्षा एवं प्रायोगिक धर्म-साधना के बहु-आयामों में निपुण एवं सक्षम 
होकर भारत तथा विद्वव के कोने-कोने में धर्म और संस्कृति के पुनरत्यान तथा 
“घर्म-चक्र-प्रवर्तन” हेतु बाहर निकल रहे हैं । 


आचार्यश्री का व्यक्तित्व अयाह सागर-जंसा है । इनके सम्बन्ध में संकेत-- 
मात्र हो सकते हैं। जो व्यक्ति परम आनन्द, परम ज्वांति, परम मुक्ति, परम 
निर्वाण को उपलब्ध होता है उसके इवास-दवास से, रोएँ-रोएँ से, प्राणों के 
कण-कण से एक संगीत, एक गीत, एक नृत्य, एक आह्वाद, एक सुगंध, एक 
आलोक, एक अमृत की प्रतिपल वर्षा होती रहती है और समस्त अस्तित्व 
उससे नहा उठता है। इस संगीत, इस गीत, इस नृत्य को कोई प्रेम कहता हैं, 
कोई आनंद कहता है और कोई मृक्ति कहता है। लेकिन थे सव एक ही सत्य 
को दिए गए अलग-अलग नाम हैं । 

ऐसे ही व्यक्ति हें--आचा्ये रजनीश, जो मिट गए हैं, शून्य हो' 
गए हैं, जो आस्तित्व और अनस्तित्व के साथ एक हो-गए हूँ, जिनका इवास- 
दवास अंतरिक्ष का द्वास हो गया है, जिनके हृदय की धड़कनें चाँद-तारों 
की धड़कनों के साथ एक हो गई हैं, जिनकी आँखों में सूरज-चाँद-सितारों 
की रोशनी देखी जा सकती है, जिनकी मुस्कराहटों में समस्त पृथ्वी के फूलों 
की सुगंध पाई जा सकती है, जिनकी वाणी में पक्षियों के प्रातः गीतों की 
निर्दोपता और ताजगी है और जिनका सारा व्यक्तित्व ही एक कविता, एक 
नृत्य और एक उत्सव हो गया है । 

इस नृत्यमय, संगीतमय, सुगंधमय, आलोकमय व्यक्तित्व से श्रतिपल 

निकलनेवाली प्रेम की, करुणा और लहरों के साथ जब लोगों की जिन्नासा 
और मुमुक्षा का संयोग होता है तब प्रवचनों के रूप में ज्ञान-गंगा बह 
उठती है। 


निवेदन 


के मनुप्य के आरपार देखता हूँ वो क्या पाता हूँ ? पाता हूँ कि मनुष्य: 
भी एक मिट्टी का दीया है। लेकित वह मिट॒टी का दीया मात्र ही नहीं है ॥ 
उसमें वह ज्योति-क्षिखा भी है जो निरंतर सूर्थ की ओर ऊपर उठती रहती है । 
मिट॒टी उसकी देह है। उसकी आत्मा तो यह ज्योति ही है। किन्तु जो इस सततः 
ऊर्बबगामी ज्योतिशिखा को विस्मृत कर देता है, वह बस मिट॒टी ही रह जाता 
हैं। उसके जीवन में ऊब्बंगमन बंद हो जाता है। और जहाँ ऊध्वंगमन नहीं है, 
वहाँ जीवन ही नहीं है ४” 

“म्रित्र, स्वयं के भीतर देखो । चित्त के सारे धुएँ को दूर कर दो और उसे 
देखो जो चेतना की लौ है। स्व में जो मर्त्प हे, उसके ऊपर दृष्टि को उठाओ 
थोर उसे पहचानों जो अमृत हैं। उसकी पहचान से अधिक मूल्यवान कुछ भी 
नहीं है, क्योंकि, वही पहचान स्वयं के भीतर पश्मू की मृत्यु और परमात्मा का 
जन्म बनती है ।” 

आचार्य श्री रजनीश के इन अमृत-शब्दों के साथ उनके प्रवचनों, चर्चाओं 
ओर पत्रों से संकलित बोध-कथाओं का यह संग्रह आपको भेंट करते हुए मैं 
तत्यन्त आनन्द-अवुभव कर रहा हूँ। परमात्मा उनकी वाणी की बापके भीत्तर 
एक ऐसी अभीषप्सा बना दे, जो चित्त के सोए जीवन से आत्मा की जागृति के 


लिए एक वभिनत्र प्रेरणा और परिवर्तन बन जाती है। यही मेरी प्रार्थना 
ओर कामना है । 


अरविन्द 
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गुक कया मेने सुनी थी हजारों वर्ष पूर्व परमात्मा के मंदिरों का एक 
नगर सागर में डूब गया था । उस सागर में दूवे उन मंदिरों की त्रंटियाँ आाज 
नमी बजती रहती हैं | शायद पानी के ध्रक्‍के उन्हें वजा देते होंगे था यहाँ-वर्दाँ 
नमागती मछलियों से टकराकर वे वजती रहती होंगी | जो भी हो, घंटियाँ आज 
भी वजती हैं और आज भी उनके मधुर संगीत को उस सागर के तट पर जाकर 
सुना जा सकता है । 
में भी उस संगीत को सुनना चाद्तता था । में उस सागर की खोज में गया । 
बदुत वर्यों की भटकन के बाद अंततः उस सागर तट पर पढ़ेँंच ही गया | किन्तु 
यह क्या, वहाँ तो सागर का तुमुलनाद गूंज रहा था---< 
से दकराकर उस एकांत में अनन्त गुना हो प्रतिब्वनित हो रहे थे । न तो वहाँ 
कोई संगीत था, न किन्‍्हीं मंदिरों की वजती कोई घंटियाँ थीं | में तट पर कान 
लगाकर सुनता था, लेकिन वहाँ तो तट पर दृटती लहरों की ववनि के अतिरिक्त 
ओर कुछ भी न था | 


लहरों के थपड़े चदटाना 


+ 


फिर भी में झुका रहा । वस्तुत्: लौटने का मार्ग ही में भूल गया था ) अब 
लो बढ़ अपरिचित निर्जन सायर-तट दी मेरी समाधि बनने को थ्रा । 

फिर धीरे-धीरे सागर में डूबे मंदिरों की घटियाँ सुनने का ख्याल भी मुझे 
भूल गया । में उस सागर के किनारे ही बस गया था | 

फिर एक रात्रि अचानक मेने पाया कि इवे मंदिरों की ब्ंटियाँ 
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हैं और उनका मधुर संगीत मेरे प्राणों को आन्‍नदोंलित कर रहा है । * ० 
तो भीतर 


कोई निरन्तर हरी जाया हुआ है । निठ्रा सदा को दी चली नई हे । 


कौर जीवन आलोक से भर गया है, क्योंकि जहाँ निद्रा नहीं है, वहां 
अंप्रकार नहीं है । 


हि 


और में आनन्द में हैँ" *नहीं, नहीं**'में आनन्द ही हो गया हूँ, क्योंकि 
जहाँ परमात्मा के मंदिर का संगीत है, वहाँ दुख कहाँ ? 

क्या तुम भी उस सागर के किनारे चलना चाहते हो ? क्या तुम्हें भी 
परमात्मा के डूबे मंदिरों का संगीत सुनना है ? 

तो चलो। स्वयं के भीतर चलो। स्वयं का हृदय ही वह सागर है और' 
उसकी गहराइयों में ही परमात्मा के डूबे हुए मंदिरों का नगर है । 

लेकिन, उसके मंदिरों का संगीत सुनने में केवल थे ही समर्थ होते हैं, जो 
सब भांति शांत और शून्य हों । 

विचार और वासना का कोलाहल जहां है, वहाँ उसका संगीत कैसे सुना 
पड़ेगा ? उसे पाने की वासना तक भी उसे पाने में वाधा बन जाती है। 


श्‌ 


एक अंधेरी रात्रि में मैं आकाश के तारों को देख रहा था। सारा नगर 
सोया हुआ था । उन सोए हुए लोगों पर मुझे वहुत दया आ रही थी । वे वेचारे 
दिनभर की अधूरी वासनाओं के पूर्ण होने के स्वप्न ही देख रहे होंगे। स्वप्न में 
ही वे जागते हैं, और स्वप्न में ही सोते हैं । न वे सूर्य को देखते हैं, न चाँद 
को, न तारों को । वस्तुतः जो आँखें स्वप्न देखती हैं, वे आँखें उसे नहीं देख 
पाती हैं। सत्य को देखने के लिए आँखों से स्वप्नों की धूल हट जाना अत्यन्त 
आवश्यक है। 


रात्रि जैसे-जैसे गहरी होती जाती थी, बैसे-वैसे आकाश में तारे बढ़ते जाते 
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थे। धीरे-धीरे तो पूरा आकाश ही उनसे जगमग हो उठा था। और आकाश 
ही नहीं, उनके मौन सौंदये से मैं भी भर गया था। आकाश के तारों को देखते- 
देखते क्‍या आत्मा का आकाश भी तारों से ही नहीं भर जाता है? वस्तुतः 
मनुष्य जो देखता है, उसी से भर जाता है। क्षुद्र को देखनेवाला कुद्र से भर 
जाता है, विराट को देखनेवाला विराट से | आँखें आत्मा के द्वार हैं । 

में एक वृक्ष से टिका आकाश में खोया ही था कि तभी किसी ने पीछे से 
आकर मेरे कंधे पर अपना ठंडा और मुर्दा हाथ रख दिया । उसकी पग-ध्वनियाँ 
भी मुझे सुनाई पड़ी थीं। वें ऐसी नहीं थीं, जैसी किसी जीवित व्यक्ति की 
होनी चाहिए, और उसका हाथ तो इतना निर्जीव था कि अँधेरे में भी उसकी 
आँखों में भरे भावों को समझने में मुझे देर नहीं लगी । उसके शरीर का स्पर्श 
उसके मन की हवाओं को भी मुझ तक ले आया था। वह व्यक्ति तो जीवित 
था और युवा था, लेकिन जीवन कभी का उससे विदा ले चुका था, और यौवन 
तो संभवत: उसके मार्ग पर अभी आया ही नहीं था । 

हम दोनों तारों के नीचे बैठ गए थे । उसके मुर्दा हाथों को मैंने अपने हाथों 
में ले लिया था, ताकि वे थोड़े गर्म हो सर्के ओर मेरी जीवन-ऊष्मा भी उनमें 
प्रवाहित हो सके । संभवत: वह अकेला था और प्रेम उसे जिला सकता था । 

निश्चय ही ऐसे समय बोलना तो उचित नहीं था और इसीलिए में चुप 
ही रहा । हृदय मौन में ही कहीं ज्यादा निकटता पाता है और शब्द जिन घावों 
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को नहीं भर सकते, मौत उन्हें थी स्वस्थ करता है | शब्द कौर व्वनिर्या तो 
पूर्ण संगीत में विव्न और चाधाएं ही हैं । 

रात्रि मौन थी, और मौन हो गई । उस शून्य संगीत ने हम दीनों को घेर 
लिया । वह अव मुझे अपरिचित नहीं था । उसमें भी में ही था। फिर उसकी 
पापाग-जैसी जड़ता टूटी और उसके बाँसुओं ने खबर दी कि वह पिघल रहा 
है । वह रो रहा था और उसका सारा शरीर कंपित हो रहा था | उसके हृदय 
में जो हो रहा था, उसकी तरंगें उसके शरीर तंतुओं तक आ रही थीं। वह 
'रोता रहा “*रोता रहा'“*रोता रहा और फिर बोला : “मैं मरना चाहता 
हूं । में अत्यन्त निर्धन और निराश हूँ । मेरे पास कुछ भी तो नहीं है ?” 

में थोड़ी देर और चुप, रहा और फिर धीरे-धीरे मेंने उससे एक कहानी 
कही । मैंने कहा : “मित्र ! मुझे एक कथा स्मरण आती है। एक फकीर से 
किसी युवक ने जाकर कहा था: “परमात्मा ने सब कुछ मुझ से छीन लिया 
है। मृत्यु के अतिरिक्त मेरे लिए अब कोई मार्ग नहीं है ।” 

क्या वह युवक तुम ही तो नहीं हो ? 

उस फकौीर ने युवक से कहा था : ”मैं तो तेरे पास छिपा हुआ एक बढ़ा 
खजाना देख रहा हूँ ? क्‍या उसे बेवेगा ? उसे बेच दे तो तेरा सब काम वन 
जाय और परमात्मा की बदनामी भी बचे २” 

तुम वह युवक हो या नहीं ? पता नहीं। लेकिन फकीर में बही हैं और 
लगता है कि कहानी फिर से दृहर रही है। 

बह युवक हैरान हुआ था और शायद तुम भी हैरान हो रहे हो। उससे 

हछा था : “खजाना ? मेरे पास तो फूटी कोड़ी भी नहीं है !” 

इस पर फकीर हँसने लगा था और बोला था : “चलो, मेरे साथ बादशाह 
के पास चलो । बादझाह बड़ा समझदार हैं। छिपे खजानों पर उसकी सदा से 
ही गहरी नजर रही है | बह जहर ही तुम्हारा खजाना खरीद लेगा । मैं पहले 
भी बहुत से छिप्रे खजानों के वेबनेवालों को उसके पास ले गया हूँ !” 

बह युवक कुछ भी नहीं समझ पा रहा था। उसके लिए तो फकीर की 

सारी बातचीत ही पहली थी ) लेकिन फिर भी वह उसके साथ बादबझाह के 
महल की जोर चला। मार्ग में फकीर ते उससे कहा : “कुछ बातें पहले से तय 
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कर लेना आवश्यक है ताकि वादशाह के सामने कोई झंझट न हो । वह वादशाह 
ऐसा है कि जो चीज उसे पसंद हो, उसे फिर किसी भी मूल्य पर छोड़ता नहीं 
*। इसीलिए यह भी जान लेना जरूरी है कि तुम उस चीज को बेचने को राजी 
भी हो या नहीं ?” 
वह थुवक वोला : “कौन-सा खजाना ? कोन-सी चीजें ?” 

फकीर ने कहा : “जैसे, तुम्हारी आँखें ? इनका क्या मूल्य लोगे ? मैं ५० 
हजार तक वादशझ्याह से दिला सकता हूँ । क्या यह रकम पर्याप्त नहीं है ? या 
जैसे तुम्हारा हृदय या मस्तिप्क, इनके तो एक-एक लाख भी मिल सकते हैं !” 

वह युवक हैरान हुआ और अब समझा कि फकीर पागल है। वोला : “क्या 
बाप पागल हो गए हैँ ? आँखें ? हृदय ? मस्तिप्क ? आप यह कह क्‍या रहें हैं / 
मैं इन्हें तो किसी भी मूल्य पर नहीं वेच सकता । और मैं ही क्यों ? कोई भी 
नहीं वेच सकता है । 

फकीर हँसने लगा और बोला : “मैं पागल हूँ या तू ? जब तेरे पास 
इतनी वहुमूल्य चीजें हैं, जिन्हें तू लाखों में भी नहीं वेच सकता, तो झूठ-मूठ 
निर्धन क्‍यों वना हुआ है ? इनका उपयोग कर । जो खजाना उपयोग में नहीं 
जाता, वह भरा हुआ भी खाली है, और जो उपयोग में आता है, वह खाली 
भी हो तो भर जाता है। परमात्मा खजाने देता है--अक्‌त खजाने देता है, लेकिन 
उन्हें खोजना और खोदना स्वयं ही पड़ता है। जीवन से बड़ी कोई संपदा 
नहीं है। जो उसमें ही संपदा नहीं देखता, वह संपदा को और कहाँ पा 
सकता है ?” 

रात्रि जाघी से ज्यादा चीत गई थी | में उठा और मैंने उस युवक से कहा : 
“जाओ और सो जाबो । सुबह एक दूसरे ही व्यक्ति की भाँति उठो । जीवन 
वैसा ही है, जैसा हम उसे बनाते हैं । वह मनुप्य की अपनी सृष्टि है। उसे हम 
मृत्यु भी वना सकते हैं, मौर अमृत भी । सब कुछ स्वयं के अतिरिक्त और किसी 
पर निर्भर नहीं है | फिर मृत्यु तो अपने आप जा जायगी । उसे बुलावा देने की 
वावश्यकता नहीं है । वुलाओं अमृत को। पूकारों परमजीवन को । वह तो श्रम 
से, शक्ति से, संकल्प से और साधना से ही मिल सकता है ।” 
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को नहीं भर सकते, मौन उन्हें भी स्वस्थ करता है । शब्द और ध्वनियाँ तो 
पूर्ण संगीत में विध्न और बाधाए' ही हैं। 

रात्रि मौन थी, और मौन हो गई । उस शून्य संगीत ने हम दोनों को घेर 
लिया । वह अब मुग्ें अपरिनित नहीं था । उसमें भी में ही था। फिर उसकी 
पापाण-गैसी जड़वा टूटी और उसके आँसुओं ने खबर दी कि वह पिपल रहा 
है। वह रो रहा था और उसका सारा द्वारीर कंपित हो रहा था। उसके हृदय 
में जो हो रहा था, उसकी तरंगें उराके शरीर तंतुओं तक आ रही थीं। वह 
रोता रहा''''**रोता रहा'*'रीता रहा और फिर बोला : 'मैं भरना चाहता 
हूं । में अत्यन्त निर्धत और निराश हूँ । मेरे पास कुछ भी तो नहीं है ?” 

में थोड़ी देर और चुप, रहा और फिर धीरे-धीरे गेने उससे एक कहानी 
बाही । मैंने कहा : “मित्र ! मुझे एक कथा स्मरण आती है। एक फकीर से 
किसी युवक ने जाकर कहा था: “परमात्गा ने सब कुछ मुझ से छीन लिया 
है। मृत्यु के अतिरिक्त मेरे लिए अब कोई मार्ग नहीं है ।" 

क्या वह युवक तुम ही तो नहीं हो ? 

उस फकीर ने युवक से कहा था : “मैं तो तेरे पास छिपा हुआ एक बड़ा 
खजाना देख रहा हूँ ? वया उसे बेचेगा ? उसे बेच दे तो तेरा सब काम बने 
जाय और परमात्मा की बदनतामी भी बचे ?” 

छुंग बह युववा हो या नहीं ? पता नहीं। लेकिन फकीर मैं वही हैँ और 
लगता है कि कहानी फिर रो दुहर रही है। 

वह युवक हैरान हुआ था और शायद तुम भी हैरान हो रहे हो। उराते 
शा था : “खजाना ? मेरे पास तो फूटी कौड़ी भी नहीं है !” 

इस पर पकीर हँरने लगा था और बोला था : "चलो, मेरे साथ बाददाह 
के पारा चलो । बादशाह बड़ा सगझदार है। छिपे खजानों पर उराकी रादा से 
ही गहरी नजर रही है। वह जछर ही तुम्हारा खजाना खरीद लेगा । मैं पहले 
भी बहुत रो छिपे खजानों के वेचनेवालों को उसके पास ते गया हूँ!” 

वह युवक कुछ भी नहीं समझ पा रहा था। उसके लिए तो फकीर की 
सारी बातत्तीत ही पहेली थी। लेकिन फिर भी बह उसके साथ बादशाह के 
गहल की और चला। भागे में फकीर ने उससे कहा : कुछ बातें पहले से तय 
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कर लेना आवद्यक है ताकि बादशाह के सामने कोई झंझट न हो। वह बादशाह 
ऐसा है कि जो चीज उसे पसंद हो, उसे फिर किसी भी मूल्य पर छोड़ता नहीं 
है । इसीलिए यह भी जान लेना जरूरी है कि तुम उस चीज को बेचने को राजी 
भी हो या नहीं ?” 
बह युवक बोला : “कौन-सा खजाना ? कौन-सी चीजें ?” 
फकीर ने कहा : “जैसे, तुम्हारी आँखें ? इनका क्‍या मूल्य लोगे ? मैं ५० 
हजार तक बादशाह से दिला सकता हूँ। क्‍या यह रकम पर्याप्त नहीं है ? या 
जैसे तुम्हारा हृदय या मस्तिप्क, इनके तो एक-एक लाख भी मिल सकते हैं !” 
है युवक हैरान हुआ और अब समझा कि फकीर पागल है। बोला : “क्या 
आप पागल हो गए हैं ? आँखें ? हृदय ? मस्तिष्क ? आप यह कह कया रहे हैं ? 
इन्हें तो किस्ती भी मूल्य पर नहीं वेच सकता । और मैं ही क्‍यों ? कोई भी 
नहीं वेच सकता है। 
फकीर हँसने लगा और बोला : “मैं पागल हूँ या तू? जब तेरे पास 
इतनी बहुमूल्य चीजें हैं, जिन्हें तू लाखों में भी नहीं वेच सकता, तो झूठ-मूठ 
निर्धन क्यों बना हुआ है ? इनका उपयोग कर | जो खजाना उपयोग में नहीं 
आता, वह भरा हुआ भी खाली है, और जो उपयोग में आता है, वह खाली 
भी हो तो भर जाता है। परमात्मा खजाने देता है--अकूत खजाने देता है, लेकिन 
उन्हें खोजना और खोदना स्वयं ही पड़ता है। जीवन से बड़ी कोई संपदा 
नहीं है। जो उसमें ही संपदा नहीं देखता, वह संपदा को और कहाँ पा 
सकता है ?” 
रात्रि आधी से ज्यादा बीत गई थी | में उठा और मैने उस युवक से कहा : 
“जाओ और सो जाओं। सुबह एक दूसरे ही व्यक्ति की भाँति उठो । जीवन 
वैसा ही है, जैसा हम उसे बनाते हैं । वह मनुप्य की अपनी सृष्टि है | उसे हम 
मृत्यु भी बना सकते हैं, और अमृत भी । सब कुछ स्वयं के अतिरिक्त और किसी 
पर निर्भर नहीं है । फिर मृत्यु तो अपने आप आ जायगी । उसे बुलावा देने की 
आवश्यकता नहीं हैं । बुलाओ अमृत को | पुकारों परमजीवन को । वह तो श्रम 
से, शक्ति से, संकल्प से और साधना से ही मिल सकता है ।” 
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एक सम्राद्‌ की बहुत कीति थी । उसके दान के छुसमाचार चारों दिशाओं 
में परिव्याप्त हो गए थे । उसकी विनम्नता, उसके त्याग, उसकी सादगी, उसकी 
सरलता, सभी की प्रशंसा लोगों के मुह पर थी; और परिणाम यह था कि 
उसके अहंकार का अंत नहीं था। परमात्मा से जितनी दूरी पर कोई मनुष्य 
हो सकता है, उतनी ही दूरी पर वह था। मनुष्य की दृष्टि में ऊपर उठवा 
कितना आसान है, कितु परमात्मा के निकट पहुँचना कितना कठिन है । जो 
मनुष्यों की दृष्टि में ऊपर उठने की आकांक्षी होता है, वह तो अनिवायंतः 
परमात्मा की दृष्टि में नीचे गिर जाता है, क्योंकि जो उसके बाहर दीखता हैः 
ठीक उसके विपरीत ही वह अंतस में होता है। मनुष्य के चम॑चक्षु वहाँ तक 
प्रवेश नहीं कर पाते हैं, इससे ही वह्‌ आत्मवंचना में पड़ जाता है । लेकिन क्या 
उसकी स्वयं अंतरदुष्टि भी वहाँ तक नहीं पहुंचती है ? अंततः, मनुष्यों की आँखों 
में बननेवाली प्रतिछवि का कोई भी मुल्य नहीं है । मूल्य तो है उसी प्रतिछवि 
का जो स्वयं की अंतद्‌ष्टि के समक्ष अनावरित होती है। व्यक्ति की वही मूर्ति 
और भी निम्भतर रूपों में परमात्मा के दर्पण में प्रतिबिम्बित होती हैं । आत्यंतिक 
हूप से व्यक्ति जो स्वयं के समक्ष है, वही वह परमात्मा के समक्ष भी है । 

उस सम्राद्‌ का यश बढ़ता गया और आत्मा डूबती गई। कीर्ति फैलती 
गई और आत्मा सिकुड़ती गई। उसकी शाखाएं फैल रही थीं और जड़ें निर्बल 
हो रही थीं । 

उसका एक मित्र भी था। वह मित्र उस समय का कुबेर ही था। दूर-दूर 
से जैसे नदी-नाले सागर से आ मिलते हैं, वैसे ही धव की सरिताएँ उसकी 
तिजोरियों में आ गिरती थीं। वह अपने सम्राट सित्र से बिलकुल ही विपरीत 
था। दान के नाम पर एक कानीकौड़ी भी उससे नहीं छटती थी । उसकी बड़ी 
अपकीति थी । 

सम्राट और घनपति, दोनों बूढ़े हुए। एक अभिमान से भरा था, दूसरा 
आत्मग्लानि से । अभिमान सुख दे रहा था, आत्मग्लानि प्राणों को छेदे डालती 
थी। ज॑से-जैसे सम्राट को मृत्यु निकट जान पड़ती थी, वह अपने अहंकार को 
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और तीव्रता से पकड़ रहा था । उसके पास तो सहारा था । लेकिन धनपति की 
आत्मस्लानि अंततः आत्मक्रांति वन गई। वह तो सहारा नहीं थी । उसे तो 
छोड़ना जरूरी था। लेकिन स्मरण रहे कि आत्मग्लानि भी अहंकार का ही 
उल्टा हूप है, और इसीलिए वह भी छुटती कठिनाई से ही है। अक्सर तो वह्‌ 
सीधी होकर स्वयं ही अहंकार वन जाती है। इसी कारण भोगी योगी हो जाते 
हैं और लोभी, दानी, क्रूर, करणावान -- लेकिन वुनियादी रूप से उनकी आत्माओं 
में कोई क्रांति कभी नहीं होती है । 

वह धनपति एक सद्गुरु के पास गया । उसने वहाँ जाकर कहा : “मैं अशांत 
हूँ । में अग्नि में जल रहा हूँ । मुश्ने शांति चाहिए।” 

सदगुद्द ते पूछा : “क्या इतना धन, वैभव, गक्ति-सामर्थ्य होते पर भी तुम्हें 
शांति नहीं मिली ? 
उसने कहा : “नहीं । मेंने भलीभाँति अनुभव कर लिया, धन में श्ञांति 
नहीं है ।” 

सदगुरु ने तब कहा : “जाओ और अपना सबंस्व उन्हें लुटा दो, जिनसे वह 
छीना गया है । फिर मेरे पास आओ । दीन और दरिद्र होकर आओ |” 

धनपति ते वैसा ही किया। बह लौटा तो सद्गुरु ने पूछा : “भव ?” 

उसने कहा : “अब आपके अतिरिक्त और कोई आश्रय नहीं है ।” 

लेकिन बड़ा अद्‌भूत था बह सदगुरु । कहें कि पागल ही था । उसने धक्के 
देकर उस दरिद्र धनपति को झोंपड़े के बाहर निकाल दिया और द्वार बंद कर 
लिये । अंधेरी रात्रि थी और वियावान जंगल था। उस जंगल में उस झोंपड़े 
के अतिरिक्त कोई आश्रय भी नहीं था । 

धनपति ने सोचा था कि वह बहुत बड़ा कार्य करके लौट रहा है । लेकिन 
यह कैसा स्वागत -यह कैसा व्यवहार ? 

धन का संग्रह व्यर्थ पाया था। लेकिन धन का त्याग भी व्यर्थ ही हो 
गाया था | 

बहू उस रात्रि निराश्रम एक वृक्ष के नीचे सो रहा । उसका अब कोई ने 
सहारा था, न साथी, वन घर | न उसके पास संपदा थी, त शक्ति थी । न संग्रह 
था, न त्याग था। सुबह जागकर उसने पाया कि वह एक अनिरवंचनीय शांति 


में डूबा हुआ है। निराभ्रय चित्त अनायास ही परमात्मा के आश्रय को पा 
सेता है । 
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वह भागा हुआ सदुगुरु के चरणों में गिरने को गया, लेकिन देखा कि स्वयं 
सदगुरु ही उसके चरणों में गिर पड़ा है । 

उस सद्गुरु ने उसे हृदय से लगाया और कहा-- “धन छोड़ना आसान है, 
त्याग छोड़ना कठिन है। कितु जो त्याग का त्याग करता है, वही वस्तुतः धन 
भी छोड़ता है । संसार छोड़ना सरल है, पर गुरु छोड़ना कठिन है। लेकिन जो 
गुरु को भी छोड़ देता है, वही परमग्रुरु को पाता है। धन का हो आश्रय या 
त्याग का, आत्मग्लानि का हो आश्रय या अभिमान का, संसार का हो आश्रय' 
या सनन्‍्यास का, वस्तुतः जहाँ आश्रय है, वहीं परमात्मा तक पहुँचने में अवरोध 
है। अन्याश्रय टूटते ही परम आश्रय उपलब्ध होता है । में धन में आश्रय खोजूं 
या धर्म में, जब तक में आश्रय खोजता हूँ, तब तक में अहंकार की रक्षा ही 
खोजता हूँ। आश्रय मात्र छोड़ते ही, निराश्रय और असुरक्षित होते ही, चित्त 
स्वयं की मूल सत्ता में निमज्जित हो हो जाता है। यही है शांति। यही है मोक्ष ॥ 
यही है निर्वाण । क्‍या तुम्हें कुछ और भी पाना है ?” 

वह व्यक्ति, जो न अब धनपति था, न दरिद्र था, बोला : “नहीं । पाने के' 
ख्याल में ही भूल थी । उसके कारण ही खोया था । जो पाना है, वह पाया ही: 
हुआ है। पाने की दौड़ में यही निध्य-प्राप्त खो गया था। शज्ञांति भी अब मुझे/ 
नहीं चाहिए। परमात्मा भी नहीं । में ही अब नहीं हूँ और जो है वही शांति है, 
वही परमात्मा है, वही मोक्ष है।” 
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में ब॒द्धों के एक मंडल में बैठा था | वे सभी अवकाझ-प्राप्त व्यक्ति हैं और 
लोक-परलोक की एक से एक व्यर्थ चर्चा में संलग्न रहते हैं। वैसे वे कहते इसे 
धर्म-चर्चा ही हैं, और यह ठीक भी है। क्योंकि जिन्हें धर्मशास्त्र कहा जाता है, 
उनमें भी ऐसे ही ऊहापोह की भरमार है। कई वार विचार आता है कि इन 
तथाकथित धर्मझास्त्रों को कहीं अवकाश-प्राप्त वुद्धों ने ही तो नहीं सिरजा है! 

धर्म यदि कुछ है तो स्वयं जीवन है, व्यर्थ की विचारणाओं से उसका क्या 
संबंध ? 

धर्म यदि कुछ है तो आत्म-अनुभूति है, व्यर्थ के ऊहापोह से उसका क्या 
संबंध ? 

लेकिन, झ्ास्त्र तो बस शब्दों से भरे हैं और धामिक कहे जानेवाले मस्तिष्क 
आकाझ्ञों की स्वप्त-यात्रा करते रहते हैं। शास्त्र और सिद्धान्त उनके चित्त में 
धर्म के प्रवेश के लिए द्वार ही नहीं देते हैं । 

धामिक चित्त क्‍या है ? 

में तो सब भाँति शब्दों, सिद्धान्तों और विचारों से शून्य चेतना को ही 
धामिक कहता हूँ । 

धाभिक चित्त, काल्पनिक चित्त नहीं है । अपितु, उससे ज्यादा यथार्थवादी 
और सत्य की ठोस भूमि पर खड़ी हुई और कोई चेतना ही नहीं होती है । 

मैं वद्धों के विवाद को बड़े आनन्द से सुतता था कि तभी एक संन्यासी 
का भी आगमन हो गया था। वे इस पर विचार करते थे कि कितने-कितने 
जन्मों की कितनी-कितनी तपइचर्या से मुक्ति उपलब्ध होती है। संनन्‍्यासी भी 
इस विवाद में कूद पड़े थे। निश्चय ही वे ज्यादा अधिकारी थे और इसीलिए 
उनकी आवाज भी सबसे ज्यादा तेज थी। शास्त्रों की दुह्मइयाँ दी जा रही 
थीं और कोई भी किसी की सुनने या मानने को तैयार नहीं था । एक वृद्ध 
का कहना था कि सैकड़ों जन्म के कठोर तप से मुक्ति प्राप्त होती है। दूसरे 
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का विचार था कि मुक्ति के लिए तप की या सँकड़ों जन्मों की कोई बात ही 
नहीं। वह तो प्रभु-कृपा से कभी भी मिल सकती है। . तीसरे का कहना था 
कि चूँकि अमुक्ति भ्रम है, इसीलिए तप से उसे नष्ट करने का सवाल ही नहीं 
है। वह तो ज्ञान की एक झलक में उसी भांति तिरोहित हो जाती है जैसे 
रज्जु में भासता सर्प विलीन हो जाता है । 
फिर किसी ने मुझ से पूछा : “आप का क्‍या झ्याल है ?” में क्या कहता ? 
इसीलिए तो एक कोने में चुपचाप दवा बैठा था कि कहीं किसी की दृष्टि मुझ 
पर भी न पड़ जाय । शास्त्रों का मुझे कोई ज्ञान नहीं है। सौभाग्य से उस 
'दिश्वा में जाने की भूल ही मैंने नहीं की । अतः पूछने पर भी में चुप ही रह 
गया। लेकिन थोड़ी ही देर बाद फिर किसी ने पुछा : “आप कुछ क्यों नहीं 
बोलते हैं ?” में बोलता भी तो क्या बोलता ? जहाँ इतने बोलनेवाले हों, 
वहाँ में अकेला ही तो सुननेवाला था। मैं फिर भी चुप ही रह गया | शायद 
मेरी यह चुप्पी ही बोलने लगी और उन सबका ध्यान अन्तत: मेरी ही ओर 
आ गया । शायद वे सब थक गए थे और विश्राम लेना चाहते थे | 
में जब फेस ही गया था तो मुझे कुछ-न-कुछ तो कहना ही था। मैंने 
एक कहानी कही : “एक गाँव में ऐसी परम्परा थी कि जब भी किसी युवक 
'का विवाह होता तो उसे या वरपक्ष को विवाह में कम-से-कम पाँच हजार रुपए 
खर्च करने पड़ते थे । वह गाँव बड़ा धनी था और इससे कम में वहाँ विवाह 
नहीं होते थे। उस गाँव के शास्त्रों में भी ऐसा ही लिखा था। उन शास्त्रों 
को तो कभी किसी ने नहीं पढ़ा था, लेकिन गाँव के पुरोहित का ऐसा कहना 
था। पुरोहित से विवाद कौन करता ? उसे तो अतीत की किसी मातृभापा 
में लिखें सारे शास्त्र कंठस्थ थे। शास्त्र तो सदा से ही स्वतः प्रमाण 
रहे हैं । उनमें जो है, वही सत्य है। सत्य का और लक्षण ही क्‍या है ? शास्त्र 
'में होना ही तो सत्य का लक्षण है ! लेकिन एक बार ऐसा हुआ कि एक युवक 
ने केवल पाँच सौ रुपयों में ही विवाह कर डाला और उसकी बहू भी आ गई । 
निशचय ही बह युवक कुछ विद्रोही रहा होगा, अन्यथा ऐसा कैसे कर सकता 
'था। गाँव के लोगों ने उससे पूछा : “तूने कितने रुपए खच॑ किए ?” वह 
बोला : “पाँच सो।”! फिर तो गाँव की पंचायत बैठी और पंचों ने उससे 
कहा : “गलत है | बिना पाँच हजार खर्च किए तो विवाह हो ही नहीं सकता ।” 
चह युवक हँसा ओर बोला : “पाँच सौ से विवाह हो सकता है या नहीं, 
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यह व्यर्थ बहस तुम करो। मुझ को ती वहू मिल गई है और उसका सुछ 
प्राप्त है । ११ ग्र 

यह कहकर बह युवक अपने घर चल दिया था । 

में भी उठा और उन ब॒द्ों से बोला : “पंचों, नमस्कार | आप बहस जारी 
रखें, में भी अब चलता हू ।” 


श 


मनुष्य अकेला है, अंधकार में है, असहाय है, असुरक्षित और भयभीत 
है। यही उसकी चिता है। इससे मुक्ति का उपाय ही धर्म है । 

धर्म मूलतः अभय में प्रतिष्ठा का मार्ग है । 

लेकिन धर्म के नाम पर जो धर्म हैं, वे अभय से ही सर्वाधिक भयभीत 
रहते हैं। उनका स्वयं का आधार और प्राण ही मनुष्य-मन का भय है । 
भय ही उनका पोपण और जीवन है। अभय का तो अर्थ ही है, उनकी मृत्यु । 
मनुष्य के भव का बहुत शोपण हुआ है। इस शोपण में धर्म पीछे नहीं रहे हैं । 
शायद, बे ही अग्रणी हैं! भय के सहारे ही भ्रृतप्रेत जीते हैं, भय के सहारे ही 
धर्मों के भगवात भी । भय के सहारे खड़े भूत-प्रेतों ने तो मनुष्य को डराया 
ही है। फिर भी यह कार्य उनके मनोविनोद की क्रीड़ा से ज्यादा नहीं रहा। 
लेकिन भय के भगवानों ने तो मनुष्य को मार ही डाला है। उनकी लीला 

बहुत महँगी पड़ी है। जीवन भयों के जाल में फँस गया है, और जहाँ भय 

ही भय है, वहां आनन्द कहाँ ? प्रेम कहाँ ? शान्ति कहाँ ? सत्य कहाँ ? 
आनन्द तो अभय की स्फुरणा है। भय मृत्यु है। अभय अमृत है। 

भय पर भूत-प्रेत जियें, यह तो समझ में आता है, लेकिन भय पर ही 
अगवान का भी जीना वहुत अद्योभन है | 

और फिर जब भगवान ही भय पर जियें, तब तो भय के भूत-प्रेतों से मुक्ति 
'का कोई उपाय ही नहीं है ! 

में कहता हूँ : भगवान का भय से कोई सम्बन्ध नहीं है। निश्चय ही 
भगवान की आड़ में इस भय का शोपण कोई और ही कर रहा है। 

धर्म धामिकों के हाथ में नहीं है। कहते हैं कि जब भी सत्य का कोई 
आविप्कार होता है तो शैतान सबसे पहले उस पर कब्जा कर लेता है। धर्म 
का आविप्कार जिन आत्माओं में होता है, और धर्म का व्यवसाय जो करते हैं, 
उनमें भिन्‍नता ही नहीं, आधारभूत विरोध है । धर्म सदा से ही स्वयं के शत्रुओं 
के हाथ में है । यदि इस तथ्य को समय रहते नहीं समझा गया तो मनुष्य का 
भविष्य सुन्दर और स्वागतयोग्य नहीं हो सकता है । 
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धर्म को अधामिकों से नहीं, तथाकथित धामिकों से ही बचाना है और 
'निदचय ही यह कार्य ज्यादा कठिन जौर कप्ट्साध्य है | 

घ॒र्मं जब॒ तक भय पर बाधारित है, तब तक वह वस्तुतः धर्म नहीं बन 
सकता हैं। परमात्मा का जाधार प्रेम है । 


भय के भगवान की नहीं, मनुष्य 
को प्रेम के परमात्मा की आवश्यकता है । 


प्रेम के बतिरिक्त परमात्मा का और कोई पथ नहीं भय तो न केवल 
गलत है, वल्कि घातक है। क्योंकि जहाँ भय है, वहाँ घृणा जहाँ भय 


है, वहाँ प्रेम असंभव है । 


धर्म ने भव पर ही जीना चाहा, इसीलिए ही उसका मन्दिर धीरे-धीरे 


खंडहर होता गया हैं। मंदिर तो प्रेम के होते हैं। भय के मंदिर तो 
असंभव हैं। भय के मंदिर नहीं, कारागृह ही होते हैं जौर हो सकते हैं । 

में पूछता हूँ : क्या धर्मों के मंदिर, मंदिर हैं या कारागृह ? 

धर्म यदि भय है तो मंदिर कारागृह होंगे ही। धर्म यदि भय है तो स्वय॑ 
परमात्मा भी कारागृहों के परमाधिकारी से ज्यादा कैसे हो सकता 

धर्म क्या है ? भय ? पाप का, दण्ड का, नर्क का ? या फिर प्रलोभन ? 
पुण्य का, पुरस्कार का, स्वर्ग का ? 





नहीं | न धर्म भय है, न प्रलोभन । प्रलोभन तो भय का ही विस्तार है । 

धर्म है अभय । 

धर्म है समस्त भवों से मुक्ति । 

एक पुरानी घटना है। किसी नगरी में दो भाई रहते थे । उसी नगरी 
में सर्वाधिक घन उन्हीं के पास था । शायद नगरी का नाम था, मंधेर नगरी ! 
चड़ा भाई वड़ा धार्मिक था। रोज नियमित मंदिर जाता था। 


दान-पुण्य 
करता था। कथा-वार्ता सुनता था। 


साधु-संतों का सत्संग करता था । 
उसके कारण भवन में प्रतिदिन ही महात्माओं की भीड़ जुड़ी रहती थी। इस 
लोक में साधु-संतों की सेवा से वह परलोक में स्वर्ग का अधिकारी बन गया 
था। ऐसा वे साधु-संत उसे समझाते थे। ज्ञास्त्रों में भी ऐसा ही लिखा 
है, क्योंकि वे ज्ञास्त्र भी उन्हीं साधु-संतों के गिरोह ने बनाए हैं। वह 
एक ओर घन का झोंपण करता था जोर दूसरी कोर दाद-पुण्य करता । दान- 
पुण्य के बिना स्वर्ग नहीं 


है। धन के विना दारपुण्य नहीं हैं। 
विना घन नहीं है। 


हैं। शोपण के 
अधर्म से घन होता है और फिर धन से धर्म होता है ! 
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बह दूसरों का शोपण करता था। साधु-संत उसका शोपण .करते थे और 
शौपकों-शोपकों में तो सदा से ही मैत्री रही है !: लेकिन उसे अपने छीटे भाई 
पर सदा ही बहुत दया आती थी। वह धन जुटाने में कुशल नहीं था, और 
परिणामत:ः धर्म जुटाने में भी असफल हुआ जाता था। उसका प्रेम और सत्य 
का व्यवहार ही उसके और परमात्मा के आड़े आ रहा था ! फिर न वह 
मन्दिर ही जाता था और न धर्म-शास्मों का क, ख, ग, ही जानता था। उसकी 
स्थिति निश्चित ही दयनीय थी और परलोक में उसका खाता खाली पड़ा था ॥ 
साधु-संतों से भी वह ऐसे बचता था, जैसे लोग छतही बीमारियों से बचते हैं । 
महात्मागण घर में एक द्वार से आते तो वह दूसरे द्वार से बाहर हो जाता था । 
उसका ध्रामिक भाई अनेक महात्माओं से अपने अधामिक भाई के हुदय-परि- 
बर्तन के लिए प्रार्थना करता था । लेकित जब वह महात्माओं के सान्तिष्य 
में सके तभी तो परिवर्तन हो। वह तो रुकता ही नहीं था। लेकित एक 
दिन एक पूरे और असली महात्मा आ पहुँचे । उन्होंने त मालूम कितने 
अधार्मिकों को धामिक बना दिया था। साम, दाम, दण्ड, भेद, सभी में वे' 
कुशल थे। लोगों को धामिक बनाना ही उनका धंधा था। ऐसे ही 
महात्माओं पर तो धर्म की आधारशिनाएँ टिकी हैं । नहीं तो धर्म तो कभी 
का ही मिट-मिटा गया होता। उनसे भी जब बड़े भाई से अपनी प्रार्थना' 
दुहराई तो वे बोले : “घबड़ाओ मत । उस मूर्ख की अब शामत आ गई है। 

में उससे प्रभू-स्मरण कराके ही रहूंगा । में जो कहता हूँ, उसे सदा पूरा 
करता हूं' ।” यह कहकर उन्होंने अपना डंडा उठाया गौर बड़े भाई के साथ 
हो लिये। पहले वे एक पहलवान थ्रे । फिर महात्मागिरी को पहलवातनी 
से भी अच्छा धंधा समझ महात्मा हो गए थे। उन्होंने आते ही छोटे भाई 
को पकड़ लिया । न केवल पकड़ा ही, बल्कि गिराकर उसकी छाती पर सवार 
हो गए। वह युवक कुछ समझ ही न पाया। हैरानी से वह अबाक्‌ ही रह 
गया। फिर भी उसने कहा : “महानुभाव ! यह क्‍या करते हैं ?” महात्मा 
ने कहा : “हृदय-परिवर्तत ।” वह युवक हँसा और बोला : “छोड़िए। यह 
भी हृदय-परिवर्तन की कोई राह है ? देखिए, कहीं बापकी देह को कुछ चोट 

गजाग जाब 7” महात्मा बोले : “हम देह को भाननेवाले नहीं । हम तो बहा 

को मानते हैं । 'राम' कहो, तभी छोड़ेंगे । नहीं तो हम से बुरा कोई भी नहीं 

है।” महात्मा बड़े दयालु थे, सो उस युवक के हित के लिए मारने-पीटने को 
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तैयार हो गए। उस युवक ने कहा : “भय से भगवान का क्‍या सम्बन्ध ? 
और भगवान का क्‍या कोई नाम है ? बौर, नाम भी हो तो प्रभुमणय जीवन 
चाहिए या उसका स्मरण ? ऐसे तो में “राम” नहीं बोलूंगा । चाहे जीवन 
रहें था जाय ।” और फिर उसने महात्मा को धक्का दे नीचे गिरा दिया। 
गिरकर महात्मा वोले : “वाह, वाह ! वोल दिया। मैं राम नहीं वोलूंगा,' 
यह भी राम बोलना ही है ।” उसका भाई महात्मा के गिराए जाने से छोटे 
भाई पर बहुत नाराज हुआ, लेकिन महात्मा से वह बहुत प्रसन्‍त था | नास्तिक 
भाई से उसने प्रभू-स्मरण जो करा दिया था ! राम-नाम की महिमा तो अपार 
है। उसे तो एक वार भूल से बोलने से भी मनुष्य भवसागर से तर जाता है ! 

उस दिन उसने नगर-भोज दिया | उसका छीटा भाई धामिक जो हो गया था ! 


द्‌ 

एक परमात्मा को माननेवालों ने दूसरे परमात्मा की मुतियाँ तोड़ दी हैं । 
वैसे यह कोई नई बात नहीं है। सदा से ही ऐसा होता रहा है। मनुष्य ही 
एक-दूसरे के प्रतिस्पर्धी नहीं है, उनके परमात्मा भी हैं। असल में मनुष्य जिन 
परमात्माओं का सृजन करता है, वे स्वयं उससे बहुत भिन्‍न नहीं हो सकते हैं । 
एक मंदिर दूसरे मंदिर के विरोध में खड़ा है, क्योंकि एक मनुष्य दूसरे मनुष्य 
करे विरोध में है। एक शास्त्र दूसरे शास्त्र का झत्रु है, क्योंकि मनुष्य मनुष्य 
का शत्रु है। मनुष्य जैसा होता है, वैसा ही उसका धर्म होता है। मनुष्य मैत्री 
लाने के बजाय शत्रुता के गढ़ बन गए हैं और जगत को प्रेम से भरने के बजाय 
उन्होंने वैर-व॑ मनस्य के विप से भर दिया है। 

मैं मूर्तियाँ टूटने की खबर सुनकर लौटा ही था कि जिनकी मूर्तियाँ तोड़ी 
गई थीं, उनमें से कुछ व्यक्ति मेरे पास आए । वे बड़े सात्विक क्रोध से भरे हुए 
थे! हालाँकि कोई क्रोध सात्विक नहीं होता है । फिर भी उन्होंने कहा कि 
उनका क्रोध सात्विक है ! और वे जब तक विरोधियों के मंदिरों को नष्ट नहीं 
कर देंगे, तव तक चैन नहीं लेंगे । सवाल धर्म की रक्षा का है । 

मैं हँसने लगा तो वे हैरान हुए । निश्चय ही यह समय हँसने का नहीं था। 
वे बहुत गंभीर थे और उनकी दृष्टि में इससे ज्यादा गंभीर क्या बात हो सकती 
थी कि धर्म पर खतरा था ! 

मैंने उन मित्रों से पूछा : “क्या आप शैतान की भाषा समझते हैं ?” 

एक ने पूछा : “यह कौन-सी भाषा है ?” 

शास्त्रों की भाषा तो वे समझते थे, लेकिन शैतान की भाषा नहीं समझते 
थे | हालाँकि शैतान की भाषा को समझे विना स्वयं शास्त्र ही शैतान के शास्त्र 
खन जाते हैं ! 

मैंने उनसे एक कहानी कही : 

एक नाव टूर-देश जा रही थी। और यात्रियों के साथ उसमें एक दरिद्र 
'फकीर भी था। कुछ शरारती व्यक्ति उस फकीर को सब भाँति परेशान कर 
रहे थे । वह जब परमात्मा की रात्रिकालीन प्रार्थना में बैठा था तो यह सोचकर 
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कि बव तो वह कुछ भी नहीं कर सकेगा, उन्होंने उसके सिर पर जूते लगाने 
झुरू कर दिए। वह तो प्रार्थना में था और उसकी आँखों से प्रेम के आँसू वह 
रहे थे । तभी आकाशवाणी हुई : “मेरे प्यारे ! तु कहे तो नाव उलट दूँ ।” वे 
व्यक्ति घघढड़ा गए | और यात्री भी घवड़ा गए। मनोबिनोंद तो महँगा पड़ रहा 
था। वे सव उस फकीर के पैरों पर गिर क्षमा माँगने लगे | फकीर' की प्रार्थना 
'पूरी हुई तो वह उठा और उन लोगों से बोला : “घबड़ाओं मत ।” फिर उसने 
आकाद्य की ओर मुंह उठाया और कहा : “मेरे प्यारे प्रभु ! यह तू कसी 
जऔैतान की भाषा में बोल रहा है ? तू कुछ उलटने की ही लीला करना चाहता 
है, तो इनकी बुद्धि उलट दे। नाव उलटने से क्या होगा ?” फिर आकाश- 
चोपणा हुई : में बहुत खुश हैँ । तूने ठीक पहचाना । वह वाणी मेरी नहीं थी। 

जो शैतान की भाषा पहचान लेता है, वही फिर मेरी भाषा पहचान सकता है।” 


3 


सत्य की खोज में सर्वाधिक आवध्यक क्‍या है ? 

में कहता हू : साहस--स्वयं के यथार्थ को जानने का साहस । में जैसा 
हैँ, बसा ही स्त्रय॑ को जानना सर्वाधिक आवश्यक है । वह बहुत कठिन है । 
लेकिन उसके बिना सत्य में कोई गति भी संभव नहीं है । स्वयं को निर्वस्त्र, 
और नग्न जानने से ज्यादा बड़ा तब और क्या है ? लेकिन, सत्य की उपलब्धि 
के लिए बढ़ी मृल्य चुकाना होता दे । उससे ही व्यक्ति की सत्य के प्रति अभीष्सा 
की घोपणा होती है। स्वयं के प्रति सच्चाई ही तो सत्य के प्रति प्यास की 
प्रगाहता की अभिव्यक्ति है । असत्य के तट से जो स्वयं को बाँधे हुए है, वह 
अपनी नौका सत्य के सागर में कैसे ले जा सक्रेगा ? असत्य के तट को तो 
छोड़ना ही होगा । बह तट ही तो सत्य की यात्रा के लिए बाधा है। वह तट 
ही तो बंधन है । निश्चय ही उस तट में सुरक्षा है। ग॒रक्षा की अति चाह दी 
तो असत्य का गढ़ दै। सत्य की यात्रा में सुरक्षा का? * नहीं, वरन्‌ अन्नात 
को जानने का अदम्य साहस चाहिए। असुरक्षित होने. उसमें साहस नहीं 
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कि में किससे जस्मा हूँ । मेरी माँ का नाम जाबाली है। इसलिए, में सत्यकाम 
जावाल हू । ऐसा ही आपसे बताने को उसने मुझे कहा है ।” 

हरिद्रमत इस सरल सत्य से अभिभूत हो उठे। उन्होंने उस किशोर को 
हृदय से लगा लिया और बोले : “मेरे प्रिय ! तू निश्चय ही ब्राह्मण है। सत्य 
के लिए ऐसी आस्था ही ब्राह्मण का लक्षण है। तू ब्रह्म को जरूर पा सकेगा, 
क्योंकि जिसमें स्वयं के प्रति सच्चा होने का साहस है, सत्य स्वयं ही उसे 
खोजता हुआ उसके द्वार आ जाता है।” 


दः 


प 


मैं महत्त्वाकाक्षा की धुरी पर घूम रहे जीवन-वृत्त को ही नके॑ कहता हूँ । 
हत्वाकांक्षाओं का ज्वर ही जीवन को विषाक्त करता है। मनुप्य जिन बड़ी- 

से-वड़ी रुग्णताओं और विक्षिप्तताओं से परिचित है, महत्त्वाकांक्षा से बड़ी 
बीमारी उनमें से कोई भी नहीं हैं । क्य्रोंकि जो चित्त महत्त्वाकांक्षाओं की हवाओं 
से उद्देलित है, शांति, संगीत और आनन्द उसके भाग्य में नहीं हो सकता है । 
वह स्वयं में ही नहीं होता है और जांति, संगीत और आनन्द तो स्वयं में होने 
के ही फल हैं। जो स्वयं में नहीं है, वही अस्वस्थ है। स्वयं में होना ही तो 
स्वस्थ होना है । 

एक युवती पूछती थी : “इस महृत्त्वाकाक्षा का मूल क्या है ?” 

मेने कहा : “हीनता का भाव । अभाव का बोध |” 

निश्चय ही हीनता का भाव और महत्त्वाकांक्षी-चेतता विरोधी दिखाई 
पड़ते हैं। लेकिन क्या वे वस्तुतः विरोधी हैं ? नहीं, वे विरोधी नहीं हैं, वरन्‌ 
एक ही भावदणा के दो छोर हैं। एक छोर से जो हीनता है, वही दूसरे छोर 
से महत्त्वाकांक्षा है । हीनता ही स्वयं से मुक्त होने के प्रयास में महत्त्वाकांक्षा 
बन जाती है । बह सुसज्जित हीनता ही है। लेकिन बहुमूल्य से बहुमूल्य वस्त्रों 
के पहन लेने से भी न तो वह मिटती ही है और न नष्ट ही होती है । यह हो 
भी सकता है कि वह औरों की दृष्टि से छिप जाय, लेकिन स्वयं को तो निरंतर 
ही उसके दर्शन होते रहते हैं । वस्त्रों में छिपकर व्यक्ति अन्यों के लिए तो नग्न 
नहीं रह जाता है, लेकिन स्वयं के समक्ष तो उसकी नग्नता पूर्ववत्‌ ही होती है । 
यही तो कारण है कि दूसरों की आँखों में जिनकी महत्त्वाकांक्षा की सफलताएं 
चकाचौंध पैदा कर देती हैं, फिर भी वे स्वर्य अपने भीतर और बड़ी सफलताओं 
की योजनाओं में ही चिताग्रस्त बने रहते हैं। उतकी हीनता का आंतरिक भाव 
किसी भी सफलता से नप्ट नहीं होता है। हर नई सफलता उन्हें और आगे 
की सफलताओं की चुनौती बनकर ही आती है। इस भाँति जिन सफलताओं: 
को उन्होंने समाधान जाना था, वे और नई समस्यात्रों की जन्मदात्री-मात्र हीः 
सिद्ध होती हैँ । जब भी किसी जीवन-समस्या को गलत ढंग से पकड़ा जाता 
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है, तो परिणाम यही होता है । समस्या के समाधान समस्या से भी बड़ी 
समस्याएं बनकर आते हैं । 

यह स्मरण रखना आवश्यक है कि किसी भी रोग को ढाँकने से कभी भी 
कोई छूटकारा नहीं है। इस भाँति रोग मिटते नहीं, बल्कि और पुष्ट ही 
होते हैं। हीनभाव ग्रथि से पीड़ित चित्त उसे ढाँकने और भूलने के प्रग्मास में 
ही महत्त्वाकांक्षा से भर जाता है। महत्त्वाकांक्षा की त्वरा में स्वयं को विस्मरण 
करता आसान भी है। फिर चाहे यह महत्त्वाकांक्षा संसार की हो, या मोक्ष 
की, इससे कोई भेद नहीं पड़ता है। महत्त्वाकांक्षा मादक है। उसका नशा 
गहरी आत्मविस्मृति लाता है। लेकिन व्यक्ति जिस नशे का या नशे की जिस 
मात्रा का आदी हो जाता है फिर उससे मादकता नहीं आती है। इसलिए 
चित्त को नशों की ज्यादा से ज्यादा मात्नाएं चाहिए और नए-नए नशे चाहिए । 
इसलिए महत्त्वाकांक्षाएँ बढ़ती ही जाती हैं। उनका कोई अंत ही नहीं आता 
है। उनका अथ तो है, पर इति नहीं है । और जब सांसारिक महत्त्वाकांक्षाओं 
से व्यक्ति ऊब जाता है, या उसकी मौत मिकट आमने लगती है तो फिर तथा- 
कथित धामिक महत्त्वाकांक्षाएँ शुरू होती हैं। वे और भी इस्द्रजालिक हैं । 
उनका नशा और भी गहरा है, क्योंकि प्रत्यक्ष में उनकी उपलब्धि न होने से 
उनके अंग-भंग होने का भय भी नहीं होता है। 

व्यक्ति जब तक स्वयं की वास्तविकता से अन्य होना चाहता है, तब तक 
वह किसी-त-किसी रूप में महत्त्वाकांक्षा के ज्वर से ही ग्रस्त होता है । स्वयं से 
अन्य होने की आकांक्षा में वह स्वयं जैसा है, उसे ढाँकता है और भूलता है। 
लेकिन क्या किसी तथ्य का ढेंक जाना और उससे मुक्त हो जावा एक ही बात 
है ? क्या किसी तथ्य की विस्मृति और उसका विसर्जन एक ही बात है.? नहीं, 
हीनता की विस्मृत्ति, हीनता से मुक्ति नहीं है। यह तो अत्यन्त अबुद्धिपूर्ण प्रति- 
क्रिया है। इसीलिए तो ज्यों-ज्यों दवा की जाती है, त्यों-त्यों मर्ज बढ़ता ही 
जाता है। महत्त्वाकांक्षी-चित्त की प्रत्येक सफलता आत्मघाती है, क्योंकि वह 
महत्त्वाकांक्षा की अग्नि में घृत का ही काम करती है। सफलता तो आ जाती 
है, लेकिन हीनता नहीं मिटती, इसोलिए और बड़ी सफलताएँ आवश्यक और 
अपरिहार्य हो उठतो हैं। मूलतः यह तो हीनता का हो बढ़ता जाना है ! 

मनुष्य का समग्र इतिहास ऐसे ही रुग्ण-चित्त अस्वस्थ लोगों से भरा पढ़ा 
है। तैमूरलंग, सिकन्दर या हिटलर और क्या हैं? कृपा करके उन बेचारों पर 
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हँसे नहीं, क्योंकि बीमारों पर हँसना शिष्टता नहीं है ! फिर इस कारण से भी 
हँसना अनुचित है, क्योंकि उनकी बीमारियों के कीटाणु हम सबके भी भीतर 
सौजूद हैं । हम भी उनके ही वसीयतदार हैं ) व्यक्ति नहीं, पूरी मनुष्य जाति ही 
महत्त्वाकांक्षा के रोग से ग्रसित है और इसीलिए तो वह महारोग हमारी दृष्टि 
'में भी नहीं आता है। मेरी दृष्टि में तो मानसिक स्वास्थ्य का अनिवाय लक्षण 
महत्त्वाकांक्षा-मुक्त जीवन ही है । महत्त्वाकांक्षा रूणता है और इसीलिए वह 
'विध्वंशात्मक है। रोग तो सदा ही मृत्यु के अनुचर हैं ! महत्त्वाकांक्षा विध्वंश 
है, हिंसा है । वह रुग्णचित्त से निकली घृणा है, ईर्ष्या है। मनुष्य-मनुष्य के 
'बीच संघातिक संघर्ष वही तो है। युद्ध वही तो है। मोक्ष तक की महत्त्वा- 
कांक्षा विध्वंशक होती है। वह आत्महिसा बन जाती है । वह स्वयं से ही शत्रुता 
'वन जाती है। सांसारिक महत्त्वाकांक्षा औरों के प्रति हिंसक है । मोक्ष की 
महत्त्वाकांक्षा स्वयं के प्रति ही हिसक है| जहाँ महत्त्वाकांक्षा है, वहाँ हिंसा 
है। यह दूसरी बात है कि वह बहिर्गामी हो या अंतर्गामी, पर हिंसा सदा ही, 
प्रत्येक स्थिति और रूप में विध्वंशक होती है । इसीलिए केवल वे चेतनाएँ ही 
'सृजनात्मक हो सकती हैं, जो महत्त्वाकांक्षा से मुक्त होती हैं | सुजनात्मकता केवल 
स्वस्थ और शांत चित्त से ही स्फूत हो सकती है। स्वस्थ चित्त स्वयं में स्थित 
'होता है, कुछ और होने की दौड़ उसमें नहीं होती है। कुछ और होने की 
दौड़ के धुए' में व्यक्ति उसे नहीं जान पाता है, जो वह है। और स्वयं को 
ने जानना ही वह मूल और केन्द्रीय अभाव है, जिससे सारी हीनताओं का 
आविर्भाव होता है। 
आत्मज्ञान के अतिरिक्त अभाव से और कोई मुक्ति नहीं है। महत्त्वा- 
कांक्षाएं नहीं, आत्मज्ञान ही अभाव से मुक्त करता है और उसके लिए चित्त से 
मह्त्त्वाकांक्षाओं की विदाई अत्यंत आवद्यक है । 
तैमूर और बैजद के बीच हुई एक चर्चा मुझे याद आ गई है। 
सुलतान वैजद युद्ध में हार गया था और विजेता तैमूर के समक्ष बंदी 
बनाकर लाया गया था। उसे देखकर अनायास ही तैमूर जोर से हँसने लगा 
था। इस पर अपमानित बेजद ने बड़े अभिमान से सर उठाकर कहा था : “जंग 
में फतह पाकर इतना गर्व मत करो तैमूर, याद रखो कि शिकस्त पर हंंसने- 
चाला एक दिन खुद अपनी शिकस्त पर आँसू वहाता है !” 
सुलतान वजद काना था ओर तैमूर लंगड़ा । काने वैजद की वात सुनकर 


प्र्घ 

लंगड़ा तैमूर और ढुगनी तेजी से हँसने लगा और बोला : “मैं इतना वेवकूफ' 
नहीं कि इस छोटी-मी जीत पर हेंसूँ ! मुझे तो अपनी और तुम्हारी स्थिति परे 
हँसी आ रही है ! देखो न, तुम काने और में लंगड़ा ! मैं तो यह सोचकर हँसा 
कि खुदावंद हम-तुम जैसे लंगड़ों-कानों को क्यों वादशाहतें देता है ?' 

में कब्र में सोए तैमूर से कहना चाहता हूँ : “यह दोष खुदाबंद का नहीं" 
है । वस्तुत: लंगड़ों-कानों के अतिरिक्त और कोई बादशाहतें पाने को उत्सुक ही' 
नहीं होता है ।॥” 

क्या यह सत्य नहीं है कि जिस दिन मनुष्य-चित्त स्वस्थ होगा, उस दिन 
बादशाहतें नहीं होंगी ? क्या यह सत्य नहीं है कि जो स्वस्थ हुए हैं, उनसे 
वादशाहतें सदा ही छटती रही हैं ? 

मनुष्य स्वयं में किसी भी भाँति की हीनता पाकर उससे पलायन करते” 
लगता है। वह ठीक उसकी विपरीत दिशा में दौड़ने लगता है और यहीं भूल" 
हो जाती है जब हीनताएँ बहुत गहरे में आंतरिक अभाव की सूचनाओं से ज्यादा 
नहीं हैं । प्रत्येक व्यक्ति ही आंतरिक अभाव में है। एक रिक्तता प्रत्येक की ही 
अनुभव होती है। इस आंतरिक रिक्तता को ही वाह्य उपलब्धियों से भरने की चेष्टाः 
चलती है। लेकिन आंतरिक रिक्‍्तता के गड्ढे को वाह्य से भरता कैसे संभव 
है ? क्योंकि जो बाह्य है वह इसी कारण तो आंतरिक को भरने में असमर्थ है ।. 
और सभी-कुछ तो वाह्म है : धन, पद, गुण, प्रभुता, धर्म, पुण्य, त्याग, ब्रान, 
परमात्मा, मोक्ष । फिर आंतरिक क्‍या है? उस अभाव, उस रिक्‍तता और' 
शून्यता को छोड़कर और कुछ भी आंतरिक नहीं है। इससे उस शून्य से भागना 
स्वयं से ही भागना है | उससे पलायन स्वयं की सत्ता से ही पलायन है| उससे' 
भागने में नहीं, वरन्‌ उसमें जीने और जामने में ही कल्याण है। जो व्यक्ति 
उसमें जीने और जागने का साहस करता है, उसके समक्ष वह शून्य ही पूर्ण 
वन जाता है। उसके लिए वह रिक्तता ही परम मुक्ति सिद्ध होती है। उस 
न-कुछ में ही सब-कुछ हैं। उस शून्य में ही सत्ता है। वह सत्ता हीः 
परमात्मा है । 


है 


में आप सबको जीवन के संबंध में सोच-विचार में पड़े देखकर बहुत हैरान 
होता हूँ । जीवन सोच-विचार से नहीं, वरन्‌ उसकी समग्रता में उसे जीने से 
ही जाना जाता है। सत्य से परिचित होने का और कोई मार्ग ही नहीं है । 
जागो और जियो । जागो और चलो | सत्य कोई मृत वस्तु नहीं है कि उसे 
बैठे-विठाए ही पाया जा सके | वह तो अत्यंत जीवस्त प्रवाह हैं। जीवन के 
साथ ही साथ जो सब भाँति मुक्त और निर्वन्ध हो बहता है, वही उसे पाता 
है। वहुत दूर के सोच-विचार में अक्सर ही निकट को खो दिया जाता हैं।; 
जबकि निकट ही सत्य है और निकट में ही वह भी छिपा है जो दूर है । 
क्या दूर को पाने के लिए सर्वप्रथम निकट की ही पाना अनिवाय॑ नहीं है ? 
क्या समस्त भविष्य वत्त॑मान के क्षण में ही उपस्थित नहीं है ? क्या एक छोटे-से 
कदम में ही बड़ी से बड़ी मंजिल का भी आवास नहीं होता है ? 

एक सीधा-सादा किसान जीवन में पहली वार पहाड़ियों की यात्रा को जा 
रहा था। वे पहाड़ियाँ यद्यपि उसके गाँव से वहुत ज्यादा दूर नहीं थीं, फिर 
भी वह कभी उन तक नहीं जा सका था। उनकी हरियाली से ढकी चोटियाँ 
उसे अपने खेतों से ही दिखाई पड़ती थीं। बहुत बार उसके मन में उन्हें 
निकट से जाकर देखने की आकांक्षा अत्यंत वलवती भी हो जाती थी। 
लेकिन कभी एक, तो कभी दूसरे कारण से वात टलती चली गई थी और 
वह वहाँ नहीं जा पाया था। पिछली वार तो वह इसलिए ही रुक गया था, 
क्योंकि उसके पास कंडील * नहीं थी और पहाड़ियों पर जाने के लिए आधी 
रात के अँधेरे में ही निकल जावा आवश्यक था। सूर्य निकल आते पर तो 
पहाड़ की कठिन चढ़ाई और भी कठिन हो जाती थी। एक दिन वह कंडील' 
भी ले आया और पहाड़ों पर जाने की खुशी में रातभर सो भी नहीं सका। 
रात्रि दो बजे ही वह उठ गया और पहाड़ियों के लिए निकल पड़ा । लेकिना 
गाँव के वाहर आकर ही वह ठिठककर रुक गया | उसके मन में एक चिन्ता 
और दुविधा पैदा हो गई। उसने गाँव के वाहर आते ही देखा कि अमावस की 


*“ग्बरक या कागज की वनी हुई लालटेन 
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रात्रि का घ॒प्प अंधकार है । निश्चय ही उसके पास कंडील थी, लेकिन उसका 
अकाश तो दस कदमों से ज्यादा नहीं पड़ता था और चढ़ाई थी दस मील की ! 
वह सोचने लगा कि जाना है दस मील और रोशनी है केवल दस कदम पड़ने- 
वाली, तो कैसे पूरा पड़ेगा ? ऐसे घुप्प अंधकार में इतनी-सी कंडील के प्रकाश 
को लेकर जाना क्या उचित है ? यह तो सागर में जरा-सी डोंगी लेकर उतरने- 
जैसा ही है। वह गांव के वाहर ही बैठा रहा और सूर्य के निकलने की वाट 
जोहने लगा। तभी उसने देखा कि एक वृढ़ा आदमी उसके पास से ही 
पहाड़ियों की तरफ जा रहा है और उसके हाथ में तो और भी छोटी कंडील 

है। उसने वृद्ध को रोककर जब अपनी दुविधा बताई तो वृद्ध खूब हँसने लगा 
और बोला : “पागल ! तू पहले दस कदम तो चल । जितना दीखता है, उतना 
तो आगे बढ़। फिर इतना ही और आगे दीखने लगेगा । एक कदम दीखता हो 
तो उसके सहारे तो सारी भूमि की ही परिक्रमा की जा सकती है !” वह युवक 
समझा, उठा और चला और सूर्य निकलने के पूर्व ही वह पहाड़ियों पर था । 

जीवन के भाग पर भी उस बूढ़े की सीख याद रखने योग्य है । 

में भी यही आपसे कहना चाहता हूँ । 

मित्रो ! बैठे क्यों हो ? उठो और चलो । जो सोचता है, वह नहीं; जो 
चलता है वस केवल वही पहुँचता है । स्मरण रहे कि इतना विवेक, इतना 
'प्रकाश्ञ प्रत्येक के पास है कि उससे कम से कम दस कदम का फासला दिखाई 
'पड़ सके और उतना ही पर्याप्त भी है। परमात्मा तक पहुँचने के लिए भी 
उतना ही पर्याप्त है। 
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प्रेम धक्ति हैं, और जो प्र म से जीतता है, वही वस्तुत: जीतता है । 
प्रेम जहाँ है, वहाँ परमात्मा है, क्योंकि प्र म परमात्मा की उपस्थिति का 
प्रकाश है । 
रहे कि जब भी तुम्हारा मन कोध से भरता है, घणा से भरता है 
तभी तम अद्यक्त हो जाते हो और परमात्मा से तुम्हारे संबंध लीण हो 
जाते हैं । 
इसीलिए ही तो क्रोध में, घ॒णा में, द्वेप में दुख और संताप पैदा होते हैं 
संताप की मनोदक्षा सर्व की सत्ता से स्वयं की जड़ों के पृथक होने से पैदा 
होती है 
प्रेम आनन्द से भर देता हैं, थांति संगीत से और करुणा ऐसी सुगन्धियों से 
जो इस पृथ्वी की नहीं हैं 
क्‍यों? 
क्योंकि, उनमें होकर तुम सर्वात्मा के निकट हो जाते हो, क्योंकि उनमें 
होकर तुम परमात्मा के हृदय में स्थान पा जाते हो, क्योंकि उनमें होकर तुम 
तुम नहीं रहते, वरन्‌ परमात्मा ही तुमसे प्रकट होने झगता है । 
इसीलिए मैं कहता हूँ कि जीवन में जो अखंड और अटूट प्रेम को पा लेता 
है, वह सब पा लेता है । 
एक घटना मुझे स्मरण आती है। मुहम्मद अपने शिप्य अली के साथ 
किसी मार्ग से गुजर रहे थे । अली के एक शत्रु ने आकर उसे रोक लिया और 
उसका अपमान करनें लगा । बली ने शांति से उसके दुरवंचन सुने । उसकी 
आँखों में प्रेम और प्रार्थना मालूम होती थी। वह शत्रु की विपाक्त वातों को 
ऐसा सुनता रहा जैसे वह उसकी प्रशंसा करता हो । उसका धैर्य अद्भुत था, 
लेकिन अंततः उसने भी धैर्य खो दिया और वह शत्रु के तल पर नीचे उत्तर 
आया और ईट का जबाब पत्थर से देने लगा | धीरे-धीरे उसकी बाँखें क्रोध से 
भर गई ओर उसके हृदय में घृणा और प्रतिशोध के वादल गरजने लगे । उसका 
हाथ तलवार पर जा चुका था। मुहम्मद अब तक थांति से बैठे सब देख रहे 
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औओ। अचानक वे उठे और अली तथा उसके शत्रु को वहीं छोड़कर एक ओर चले 
गए । इससे अली को बहुत आश्चर्य हुआ और मुहम्मद के प्रति मन में शिकायत 
'भी आई। बाद में जब मुहम्मद मिले तो उसने उनसे कहा : “आपका यह 
'कैसा व्यवहार ? आत्रु मुझे रोके हुए था और आप मुझे बीच में छोड़कर चले 
आए ! क्‍या यह मत्यु के मूँह में ही छोड़ आने-जैसा नहीं है ?” मुहम्मद ने 

कहा : “प्यारे ! वह मनुष्य निविचित ही बहुत हिसक और क्रूर था और उसके 
वचन भी बहुत क्रोध से भरे हुए थे, लेकिन मैं तुझे शांत और प्रेम से भरा 
देखकर बहुत आनन्दित था। उस समय मैंने देखा कि परमात्मा के दस दूत 
तेरी रक्षा कर रह थे और उनफे शभाशीषों की तेरे ऊपर वर्षा हो रही थी। 
प्रेम और क्षमा के कारण तू सुरक्षित था। लेकिन, जैसे तेरा हृदय करुणा को 
छोड़कर कठोर हुआ और तेरी आँखें प्रतिशोध की लपटें प्रकट करने लगीं, वैसे 
ही मेंने देखा कि वे देवदूत तुझे छोड़कर चले गए हैं। उस समय उचित ही 
आया कि मैं भी वहाँ से हट जाऊँ। परमात्मा ने ही तेरा साथ छोड़ दिया था !” 
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मैं प्रत्येक से पूछता हैं कि जीवन में तुम क्या सोच रहे हो ? जीवन की 
खोज में ही जीवन का बर्थ और मूल्य छिपा है 
क्रोई यदि कंकड़-पत्थर ही खोजता हो तो उसके जीवन का मूल्य उसकी 
खोज से ज्यादा कैसे होगा ? 
किन्तु, अधिक व्यक्ति क्षुद्र की खोज मे ही क्षुद्र हो जाते हैं और अंततः 
पाले हैं कि जीवन की संपदा उसने ऐसी संपदा को खोजने में गँवाई है, जो 
संपदा ही नहीं थी । 
यह उचित हैं कि किसी भी यात्रा के पहले हम ठीक से जान लें किदह 
कहाँ पहुँचना था ओर क्यों परँचना चाहते हैं, और यह भी कि कया गन्तव्य 
बाबा की कठिनाइयों ओर श्रम को झैलने योग्य भी है ? 
जो विचार कर नहीं चलता, वरह् अक्सर पाता है कि या तो वह कई 
पहुचता ही नहीं, या फिर कहीं पहुँच भी जाता है तो जहाँ पहुँच जाता है, 
उस स्थान को पहु चने योग्य ही नहीं पाता । 
में चाहता हूँ कि ऐसी भूल तुम्हारे जीवन में न हो, क्योंकि ऐसी भूल सारे 
जीवन को ही नप्ट कर देती है 
जीवन है छोटा । वक्ति है सीमित | समय है अल्प । इसीलिए, जो विचार 
से, सावधानी से और सजगता से चलते हैं, वे ही कहीं पहुंच पाते हैं । 
एक फक्रीर था । नाम था उसका शिव्ली । किसी यात्रा पर था। मार्ग 
में एक युवक को कहीं तेजी से जाते हुए देखा तो उसने पूछा : “मित्र, कहाँ 
भागे जा रह हो ?” उस युवक ने बिता ठहरे ही कहा : “अपने घर ।” शिब्ली 
ने इस पर एक बड़ा अजीव-सा सवाल किया । पूछा : 'क्रौन-सा घर ?” 
में भी तुमसे यही पूछता हें । तुम भागे जा रहे हो । सभी भागे जा रहे 
हैं। मैं पूछता हें : “कहाँ भागे जा रहे हो ?” 
हू सारी दौड़ कहीं भंधी तो नहीं है ? 
कहीं ऐसा तो नहीं है कि सब भाग रहे हैं, इसलिए तम भी भाग रहें है 
बिना यह जाने कि कहाँ जाना है ? 
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काश, इसके उत्तर में तुम भी वही कह सको, जो उस युवक ने शिव्ली को 
कहा था, तो मेरे प्राण आनन्द से नाच उठेंगे ! 

उस युवक ने कह्दा था: “एक ही तो घर है। परमात्मा का घर | उसकी 
ही खोज में हूँ ।” 

निश्चय ही शेष सब स्वप्न है-- शेप किसी भी घर की खोज स्वप्त हैं ) 
घर तो एक ही है--वास्तविक घर तो एक ही है : परमात्मा का घर। जौ 
उसे खोजना चाहता है, उसे स्वयं को ही खोजना पड़ता है, बयोंकि रवय॑ में ही 
बह छिपा हुआ है । 

क्या परमात्मा के अतिरिक्त कोई और घर भी है ? 

और क्‍या स्वयं के अतिरिक्त परमात्मा को कहीं और भी पाया जा 
सकता है ? 

में शिब्ली की जगह होता तो उस भागते युवक से एक सवाल और पूछता। 
पता नहीं वह क्या उत्तर देता, लेकिन सवाल तो मे तुम्हें बता ही दूँ । 

में उससे कहता : “मित्र, परमात्मा को पाना है तो भाग क्‍यों रहे हो? 
कहाँ भागे जा रहे हो ? जो यहीं है, उसे भागकर कैसे प्राओगे ? जो इसी क्षण 
है, अभी है, उसे कभी भविष्य में पाने की कामना क्या प्रांति नहीं? और 
जो भीतर है, उसे भागकर खोया ही जा सकता है। उसे पाने के लिए कया 
उचित नहीं है कि ठहरो क्र रुको और स्वयं में देखो ?” 


धर्म को मत खोजो । खोजो स्वयं को | धमें तो फिर अपने आप मिल 
जाता है। 
धर्म क्‍या शास्त्रों में है ? 


पर] 


नहीं । धर्म शास्त्रों में नहीं है। शास्त्र तो हैं मृत और धर्म हैं जीवन्त 
स्वरूप । वह शास्त्रों में कैसे हो सकता है ? 

धर्म क्या संप्रदायों में है ? 

नहीं । धर्म संप्रदायों में भी नहीं है। संप्रदाय हैं संगठन, और धर्म तो है 
निज की अत्यंत निजता। उसके लिए स्वयं के बाहर नहीं, भीतर चलना 
भावश्यक है | 

धर्म स्वयं की स्वास-स्वाँस में है। बस उसे उघाड़ने की दृष्टि नहीं है। 

धर्मे स्वयं के रक्त की वूँद में है। बस उसे खोजने का साहस और संकल्प 
नहीं है । 

धमम तो सूर्य की भाँति स्पष्ट है, लेकिन आँखें तो खोलो ? 

धर्म तो जीवन है, लेकिन शरीर की कन्नों से ऊपर तो उठो ? 

धर्म जड़ता नहीं है । इसलिए सोओ नहीं, जागों और चलो । जो सोता हैँ. 
वह खोता है । जो चलता है, वह पहुंचता है । जो जागता है, वह पाता है । 

एक राजा संसार के सर्वोच्च धर्म की खोज में था। वह युवा से बूढ़ा हो 
आया था, लेकिन उसकी खोज पूरी नहीं हो पाई थी। वह खोज पूरी होती भी 
कैसे ? जीवन है अल्प और ऐसी खोज है मूढ़तापूर्ण | जीवन अनन्त हो तो भी 
सर्वोच्च धर नहीं खोजा जा सकता है, क्योंकि वस्तुतः धर्म तो वस धर्म है-- 
वह तो एक ही है, इसीलिए वहाँ नीचा और ऊँचा, निक्ृप्ट और श्रेष्ठ क्या और 
कैसे हो सकता है ? धर्म चूंकि वहुत नहीं हैं, इसीलिए सर्वोच्च की खोज भी 
साथंक नहीं है । जहाँ अनेक नहीं हैं, एक ही है, वहाँ तुलना के लिए भौर तोले 
के लिए न अवकाञ्ञ ही है, न उपाय ही है । वह राजा खोजता तो सर्वोच्च धर्र 
था और जीता था निक्ृषप्टतम अधमं में | जब सत्य-धर्म ही नहीं मिल रहा था 
तो धर्म की दिशा में जीवन को ले जाने का प्रदन ही नहीं था! अँधेरे और 
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अज्ञात में कहीं कोई जाता है ? अधर्म के संबंध में तो कोई नहीं पूछता 
है, लेकिन धर्म के संबंध में मुश्किल से ही कभी कोई होता है जो यह न पूछता 
हो। अधर्म के संबंध में कोई विचार और खोज भी नहीं करता । उसे तो 
जिया जाता है और धर्म को खोजा जाता है। शायद यह तथाकथित खोज 
अधमं में जीने और धर्म में जीने से बचने की ही विधि है ! 

उस राजा को यह कोई कहता भी नहीं था । अलग-अलग धर्मो के पंडित्त, 
साधु और दाशंनिक आते थे। वे एक दूसरे से लड़ते थे । एक दूसरे के दोष 
दिखलाते थे । एक दूसरे को भ्रांति और जज्ञान में सिद्ध करते थे। राजा इससे 
असन्न ही होता था । इस भाँति उसके समक्ष धर्म ही भ्रांत और अज्ञान हो जाता 
था और अधर्म में जीने के लिए और सहारे मिल जाते थे । उस राजा को धर्म 
'के पक्ष में जीतना कठिन था, क्योंकि जितने भी पक्ष थे, वे स्वयं ही धर्म के पक्ष 
में नहीं थे। पक्ष, पंथ और धामिक संप्रदाय स्वयं के पक्ष में होते हैं। धर्म से 
उनका कोई भी प्रयोजन नहीं होता, नहीं हो सकता है। जो सब पक्ष छोड़ता 
है, वही धर्म का हो सकता है। निष्पक्ष हुए बिना धामिक होन। असंभव है। 
धर्म-संप्रदाय अंततः धर्म के शत्रु और अधर्म के मित्र सिद्ध होते हैं। 

लेकिन राजा ने खोज बंद नहीं की । वह तो उसके लिए एक खेल ही बन 
गई थी । फिर अधर्म भी दुख, चिन्ता और पीड़ा लाने लगा । मृत्यु करीब आने द 
लगी । जीवन की फसल काटने के दिन आ गए तो वह बहुत उद्विग्न हो उठा । 
लेकिन, सर्वोच्च और आत्यंतिक रूप से निर्दोष एवं पूर्ण धर्म के अतिरिक्त वह 
कुछ भी मानने को तैयार न था। वह बहुत हठी था और जबतक पूर्ण धर्म 
स्पष्ट न हो, तवतक जीवन का एक चरण भी उस ओर न रखने के लिए भी 
वह कटिवद्ध था। वर्ष पर वर्ष बीतते जाते थे, और वह अपने ही हाथों स्वयं 
को और कीचड़ में फेंसाता जाता था। फिर तो अंततः: उसकी मृत्यु भी निकट 
आगई थी। 

एक दिन एक युवा भिखारी उसके द्वार पर भीख माँगने आया । राजा को 
अत्यंत चिंतित, उदास और खिन्नमना देख उसने कारण पूछा । राजा ने उससे 
'कहा : “जानकर भी तुम क्‍या करोगे ? बड़े-बड़े पंडित, साधु और संत भी कुछ 
नहीं कर सके हैं ?” वह भिखारी बोला : “हो सकता है, उनका बड़ा होना ही 
खनके लिए बाघा बन गया हो ? फिर पंडित तो कभी भी कुछ नहीं कर सके 
हैं। चस्त्रों से पहचाने जानेवाले साधु और संत भी क्या साधु और संत होते 
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हुँ?” राजा ने उस भिखारी को गौर से देखा । उसकी आँखों में कुछ था जो 
लिखारी की नहीं, सम्राटों की ही आँखों में होता है। इसी बीच वह भिखांरी 
'पुन: बोला : “में तो कुछ भी नहीं कर सकता हूँ । असल में में हूँ ही नहीं । 
लेकिन जो है, वह वहुत कुछ कर सकता है ।” उसकी वातें निश्चित ही अद्भुत 
'थीं। राजा के पास आए हजारों समझानेवालों से वह एकदम ही भिन्न था । 
राजा सोचने लगा कि ऐसे दीन-हीन वेश में यह कौन है ? फिर भी प्रकटत: उसने 
कहा : “में सर्वोच्च धर्म की खोज कर जीवन को धर्ममय बनाना चाहता श्रा 
लेकिन यह नहीं हों सका और फलत: अब अंत समय में में बहुत दुःखी हू । कौन- 
सा धर्म सर्वोच्च है ?” वह भिखारी खूब हँसने लगा और वोला : “राजन्‌ ! आपने 
गाड़ी के पीछे वैल बाँधने चाहे, इससे ही आप दुखी हैं | धर्म की खोज से जीवन 
धर्म नहीं वनता, जीवन के धर्म बनने से ही धर्म की खोज होती है। और यह 
भी कैसा पागलपन, कि आपने सर्वोच्च धर्म खोजना चाहा ? भरे, धर्म की खोज 
ही काफी थी। सर्वोच्च धर्म ? यह तो मैंने कभी सुना नहीं। ये तो 
शब्द ही अंसगत हैं | धर्म में फिर और कुछ जोड़ने को नहीं रह जाता है। वृत्त 
ही होता है, पूर्ण वृत्त नहीं । क्योंकि जो पूर्णवृत्त नहीं है, वह वृत्त ही नहीं है । 
'ववृत्त का होना ही उसकी पूर्णता भी है। धर्म का होना ही उसकी निरपेक्ष निर्दोष 
सत्यता भी है। और जो सर्वोच्च धर्म को सिद्ध करने आपके पास आते रहे, वे 
भी या तो आपसे कम पागल नहीं थे, या फिर पाखंडी थे । जो जानता है, वह 
धर्मों को नहीं, धर्म को ही जानता है ।” 
राजा ने विह्नल होकर उस भिखारी के पर पकड़ लिये। उस भिखारी 
ने कहा : "मेरे पैर छोड़ें | मेरे परों को न बाँधें । में तो आपके भी पैरों को मुक्त 
करने आया हूँ । राजधानी के बाहर नदी के पार चलें। वहीं में धर्म की ओर 
इंगित कर सकता हूँ ।” वे दोनों नदीतट पर गए । राजधानी की श्रेष्ठतम नावें 
चुलाई गई' | लेकिन वह भिखारी प्रत्येक नाव में कोई न कोई दोप बता देता 
था। अंततः राजा परेशान हो गया । उसने भिखारी से कहा : “महात्मन्‌ ! 
हमें केवल एक छोटी-सी नदी पार करनी है । इसे तो तैरकर भी पार किया 
ज्जा सकता है। छोड़ें इन नावों को और चलें, तैरकर ही पार चले चलें | व्यर्थ 
ही विलम्ब क्‍यों कर रहे हैं ? 
वह भिखारी जैसे इसकी ही प्रतीक्षा में था। उसने राजा से कहा: 
“राजनत्‌ ! यही तो में कहना चाहता हूँ । धर्म-पंथों की नावों के पीछे क्‍यों पड़े 
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- हैं? क्या उचित नहीं- है कि परमात्मा की ओर स्वयं ही तर चलें ? वस्तुतः 
धर्म की कोई नाव नहीं | नावों के नाम से सब मल्लाहों के व्यवसाय हैं | स्वयं 
तैरना ही एकमात्र मार्ग है। सत्य स्वयं ही पाया जाता है। कोई और उसे 
नहीं दे सकता । सत्य के सागर में स्वयं ही तैरना है। कोई और सहारा नहीं 
है। जो सहारे खोजते हैं वे तट पर ही डूब जाते हैं और जो स्वयं तैरते का 
साहस करते हैं, वे ड्वकर भी पहुँच जाते हैं ।” 
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एक वालक ने मुझसे पूछा : “मैं वुद्धजैसा बनना चाहता हूँ । क्या आप 
मुझे मेरे आदर्श तक पहुंचने के लिए मार्ग-निर्देश कर सकेंगे ?” 
... उस बालक की उम्र बहुत थी । वह कम से कम साठ वर्सत तो देख ही 
चुका था ! लेकिन जो दूसरों-जैसा वनना चाहता है, वह अभी वालक ही 
हैं और उसका मस्तिप्क परिपक्व नहीं हुआ है । 

क्या व्यक्ति की प्रौढ़ता का लक्षण यही नहीं है कि वह किसी और जैसा 
नहीं, वरन्‌ स्वयं जैसा ही वनना चाहे ? और यदि कोई अन्य जैसा वनना भी 
चाहें तो क्या वहु बन सकता है ? 

व्यक्ति बस स्वय॑-जैसा ही हों सकता है । अन्य-जैसा होना असंभव है । 

मैं उस बुद्ध को वालक कह रहा हूँ तो आप हँसते हैं। लेकिन यदि खोजेंगे 
तो हँसेंगे नहीं, रोएंगे, क्योंकि पाएँगे कि वह वाल-वबुद्धि आप में भी मौजूद 
है। क्या आप भी किसी अन्य-जैसा नहीं होना चाहते हैं ? क्‍या स्थयं-जैसा 
होने का साहस और प्रौढ़ता आपके भीतर है ? यदि प्रत्येक व्यक्ति प्रौढ़ हो तो 
किसी के भी 'अनुगमन का सवाल नहीं है। क्‍या वाल-बुद्धि के कारण द्दी 
अनुगमन अनुयायी, शिप्य और गुरु पैदा नहीं होते हैं? और स्मरण रहे कि 
अनुगमन करनेवाली वृद्धि अप्नौढ़ तो होती ही है, अंधी भी होती है । 

उस वृद्ध वालक को मैंने क्या कहा था ? 

मैंने कहा था : “मित्र, जो किसी और जैसा बनना चाहता है, वह स्वयं 
को खो देता है। प्रत्येक बीज अपने व॒क्ष को स्वयं में लिये हुए है, और ऐसे 
ही प्रत्येक व्यक्ति भी । स्वयं के अतिरिक्त और अन्यथा होने का मार्ग नहीं है । 
हां, अन्यथा होने की चेप्टा में यह जरूर हो सकता है कि व्यक्ति वह नहों 
पाये जो हो सकता था । उसे खोजो जो धुम हो, और उसी खोज में से उसका 
विकास होता है जो तुम हो सकते हो। इसके अतिरिक्त किसी के लिए 
कोई आदर्श नहीं है। आदर्शों के नाम पर व्यक्ति स्वयं के विकास-पथ से 
भटके हैं, कहीं पहुंचे नहीं। आदर्शों की भाड़ में मुझे आत्महत्याएँ दिखाई' 
पड़ती हैं, और आत्मह॒त्याएँ ही तो होंगी । मे जब भी बिसी ओर जैसा होने 
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में लगूंगा, तो वया करूँगा ? स्वयं को मारूँगा, स्वयं को दबाऊँगा, स्वयं से 
घृणा करूँगा । आत्म-हत्या होगी और होगा पाखंड। क्योंकि, जो मैं नहीं हूँ, 
वह होने का, वह दीखने का, उसे प्रदर्शित करने का अभिनय होगा । व्यक्तित्व 
में दुई पैदा हुई कि पाखंड आया । जहां व्यक्तित्व में स्व-विरोधी आरोपण है, 
वहीं असत्य है, वहीं अधर्म है । यह स्वाभाविक है कि ऐसी अस्वाभाविक चेष्टा 
दुख लाये, चिन्ता और संताप लाये । इस भाँति के तबाबों की अति ही मनुष्या 
में नरक बन जाती है। स्वयं के सत्य और स्वयं की सम्भावनाओं के साक्षात्‌ 
से ही जो आदर्श जन्मता है, और उसकी छाया की भांति ही जो अनुशासन सहज 
आता है, उसके सिवा सभी कुछ व्यक्ति को कुरूप और अपंग करता है। बाहर 
से आए आदर्श और अनुशासन के चोखटे आत्महिंसा लाते हैं। इसीलिए मैं 
कहता हूँ : स्वयं को खोजो और स्वयं को पाओ । परमात्मा के द्वार पर केवल 
उन्हीं का स्वागत है जो स्वयं-जँसे हैं। उस द्वार से राम तों निकल सकते हैं, 
लेकिन रामलीला के राम का निकलता संभव नहीं है। और जब भी कोई 
वाह्य आदशों से अनुप्रेरित हो स्वयं को ढालता है, तो वह रामलीला का राम 
ही वन सकता है। यह दूसरी बात्त है कि कोई उसमें ज्यादा सफल हो जाता 
है, कोई कम ! लेकिन अंततः जो जितना ज्यादा सफल है, वह स्वयं से उतनी 
ही दूर निकल जाता है। रामलीला के रामों की सफलता वस्तुतः स्वयं की 
विफलता ही है । राम को, बुद्ध को या महावीर को ऊपर से नहीं ओढ़ा जा 
सकता । जो ओढ लेता है, उसके व्यक्तित्व में न संगीत होता है, न स्वतंत्रता, 
नर्सौंदर्य, न सत्य । परमात्मा उसके साथ वही व्यवहार करेगा, जो स्मार्टा के 
एक वादशाह ने उस व्यक्ति के साथ किया था जो बुलबुल-जैसी आवाजें 
निकालने में इतना कुशल हो गया था कि मनुष्य की बोली उसे भूल ही गईं 
थी! उस व्यक्ति की बड़ी ख्याति थी और लोग दूर-दूर से उसे देखने और 
सुनने जाते थे । वह अपने कोशल का प्रदर्शन बादशाह के सामने भी करना 
चाहता था। बड़ी कठिनाई से वह बादशाह के सामने उपस्थित होने की आज्ञा 
पा सका। उसने सोचा था कि बादशाह उसकी प्रशंसा करेंगे और पुरस्कारों 
से सम्मानित भी । * अन्य लोगों द्वारा मिली प्रशंसा और पुरस्कारों के कारण 
उसकी यह आशा उचित ही थी। लेकिन वादशाह ने उससे क्या कहा ? 
वादशाह ने कहा : “महानुभाव, में बुलवुल को हो गीत गाते सुन चुका हूँ। 
में आपसे बुलबुल के गीतों को सुनने की नहीं, वरन्‌ उस गीत को सुनने की 
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आश्या औौर अपेक्षा रखता हूँ जिसे गाने के लिए आप पैदा हुए हैं॥ वृलबुलों 
के गीतों के लिए बुलबूलें ही काफी हैं। आप जायें और अपने गीत को तैयार 
करें और जब वह तैयार हो जाये तो आवें। में आपके स्वागत के लिए तैयार 
रहँगा और आपके लिए पुरस्कार भी तैयार रहेंगे ।” निश्चय ही जीवन दूसरों 
की नकल के लिए नहीं, वरन्‌ स्वयं के वीज में जो छिपा है, उसे ही वृक्ष बनाने 
के लिए है। जीवन अनुकृति नहीं, मौलिक सृष्टि है । 
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एक मंदिर निर्मित हो रहा है। में उसके पास से निकलता हूँ तो सोचता 
हैँ : मंदिर तो बहुत हैं। शायद उनमें जानेवाले ही कम पड़ते जाते हैं। 
लेकिन फिर यह नया मंदिर क्‍यों बन रहा है ? और यही अकेला भी तो नहीं 
है। और भी मंदिर बन रहे हैं। रोज ही नए मंदिर बन रहे हैं। मंदिर बनते 
जाते हैं और मंदिरों में जानेवाले घटते जाते हैं। इसका रहस्य कया है ? बहुत्त 
खोजता रहा, लेकिन राज हाथ नहीं आता था । फिर उस मंदिर को बनानेवाले 
एक वृद्ध कारीगर से पूछा । सोचा, शायद नए-नए मंदिरों के बनते जाने का 
रहस्य उसे ज्ञात हो, क्योंकि उसने तो बहुत से मंदिर बनाए हैं ? वह वृद्ध मेरा 
प्रन्‍तत सुन हँसने लगा और फिर मुझे मंदिर के पीछे ले गया, जहाँ पत्थरों पर 
काम हो रहा था । वहाँ भगवान की मूर्तियाँ भी बन रही थीं। मैंने सोचा कि 
शायद वह कहेगा कि भगवान की इन मूर्तियों के लिए मंदिर बन रहा है, लेकिन 
इससे तो मेरी जिज्ञासा शांत नहीं होगी, क्योंकि तब प्रश्त होगा कि भगवान की 
ये मूर्तियाँ क्यों बन रही हैं ? लेकिन नहीं, में भूल में था। उसने मूत्तियों की 
कोई बात नहीं उठाई । वह तो उन्हें छोड़ आगे ही बढ़ता गया । सबसे अंत में, 
सबसे पीछे कुछ कारीगर एक पत्थर पर काम कर रहे थे। उस वृद्ध ने उस 
पत्थर को दिखाकर मुझे कहा : “इसके लिए मंदिर बन रहा है और इसके लिए 
ही सदा मंदिर बनते रहे हैं ।” में तो अवाक ही रह गया और अपनी बुद्धिहीनता 
पर पछताने लगा | अरे ! यह पहले ही मैं स्वयं क्‍यों न सोच सका ? उस पत्थर 
पर मंदिर बनानेवाले का नाम खोदा जा रहा था ! 
यह सोचता हुआ घर लौटता था कि मार्ग में एक जुलूस मिला । किसी ने 
संसार छोड़ संन्यास ले लिया है। उसके स्वागत में जुलूस निकल रहा है। 
में भी राह के किनारे खड़ा हो देखने लगा । जिन्होंने संन्यास लिया है, उनके 
चेहरे को, उनकी आँखों को देखता हूँ । उनकी आँखों में तो संन्‍्यासी की शून्यता 
कहीं भी नहीं हे । उनमें तो वही टर्ष है. वही अस्मिता है. जो राजनेताओं वर 
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भी तो में जानता हूं। अहंकार के जिस सूक्ष्म रूप के दर्शन उनमें होते हैं, वैसे 
दर्शन अन्यत्र तो दुर्लभ ही हैं । झ्ायद मनुप्य के मन से जो भी क्रिया फलित 
होती हूँ, बह अहंकार के ऊपर नहीं जा सकती है । मन से मृक्त हुए बिना अहंकार 
से भीमुक्तिनहींहै।थोई दी दिन हुए हैं, एक मित्र ने दस दिन के उपवास किए 
ओे। उन उपवासों का ढिढोरा पीटने में उनकी आकुल उत्सुकता देख मुझे 
डैरानी हुईं थी। लेकिन नहीं, वह मेरी ही भूत्त थी । उस बढ़े कारीगर ने तो 
आज मेरी जीवन भर की भूलें ही उधाड़कर रख दी हैं । उपचासों के बाद उन 
'मित्र का. बड़ा स्वागत-सत्कार हआ था । मैं भी उसमें उपस्थित था | ब्रहाँ 
एक बंधु मेरे कान में बोले थे: “स्वागत-समारोह का सारा खर्च बेचारे ने 
स्वयं ही उठाया है !” उस दिन तो में चौंका था, लेकिन काज उस बढ़े के 
कारण ज्यादा समझदार हेँ और चौंकने का कोई भी कारण दिखाई नहीं पड़ता 
है। उत्टे एक विचार बार-बार मन में आता है कि जब संसार में विज्ञापन 
हितकर है, तो स्वर्ग में क्यों नहीं होगा ? वया स्वर्ग के नियम भी संसार-जैसे 
ही नहीं होंगे ? आखिर संगार जिस चित्त से निमित है, स्वर्ग भी तो उसी की 
उत्पत्ति है ? स्वर्ग की कामना, कल्पना क्या सांसारिक मन की ही वासना नहीं 
है? फ़िर ग्रह परमात्मा क्या हैं ? क्या मनुप्य-मन का आविप्कार ही 
नहीं है ? बहु भी तो अपमान से अपमानित और क्रोधित होता है और प्रतिरोध 
से झत्र ओ को नरक्रारित में जलाता बह भी तो स्तुति से प्रसन्न होता है 
और भक्तों को कप्टीं से बचाता है और उन पर सुखों की वर्षा करता हैं । यह 
सेव क्या मनुप्य-मन का ही प्रतिफलन नहीं है ? फिर उसके लोक में विज्ञापन 
कया कारगर नहीं हो सकता है / भी तो प्रसिद्धि को ही प्रमाण मानता 
दोगा ? आखिर उसके पास भी मनुष्य की माप का और क्या उपाय हो सकता 
है ? एक संन्यासी से मैंने यही कहा तो वे बहुत नाराज हुए और बोले : “बह सब 


है 


कया आप सोचते रहते हैं ? धर्म में विज्ञापन की क्या आवश्यकता / यह सब 
तो बहुंकार का खेल है। यह सब उसी की माया है | अन्ान में जीवन अहंका 

में पड़ा रहता है ।” उन्होंने जब यह कहा तो मैंने मान लिया | त्याग से ज्ञान 
मिलता है, और उन्होंने तो सभी कुछ त्याग दिया जहूर ही उन्हें ज्ञान 
मित्र गया होगा | अब उनकी बात पर संदेह करना संभव ही कैसे था ? लेकिन 
थोड़े ही समय में उन्होंने दो-चार बार याद दिला दी कि वे लाखों रुपयों को 
संपत्ति पर लात मारकर संन्यासी हुए हैं, अर्थात्‌ वे कोई छोटे-मोटे संन्यासी नह 
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“मैं स्वयं को ब्रह्म में लीन करना चाहता हॉँ। अहंकार ही दुख है। में 
इस अहंकार को परमात्मा में समपित करना चाहता होँ। में क्‍या करूँ १!” 
एक भक्त ने अत्यंत व्याकुलता से मुझ से पूछा था। उन्हें में जानता हूँ । वर्षो 
से वे भगवान के मंदिर में ही बैठे रहते हैं। भगवान के चरणों में घंटों सिर: 
रखे रोते रहते हैं। उनकी अभीष्सा तो तीब्र है, लेकिन दिशा भ्रांत है । क्योंकि 
जो व्यक्ति “मैं? को स्वीकार कर लेता है, वह उस स्वीकृति के कारण ही “म” 
बन जाता है। फिर इस “मे” से पीड़ा आती है तो वह इससे छूटना चाहता" 
है और भगवान की शरण में समपित होना चाहता है, लेकिन इस खोज और 
समर्पण का केन्द्रबिन्दु भी वह “में” ही होती है। क्‍योंकि, जो समर्पण करना" 
चाहता है, वह कौन है ? जो दुख से, पीड़ा से, छूटना चाहता है, वह कोन है ? 
क्या वह “मैं” ही नहीं है ? परमात्मा के लिए, परमानंद के लिए, मोक्ष के 
लिए यह आतुरता-व्याकुलता किसकी है ? वह कौन है जो संसार में दौड़ाता' 
है और फिर मुक्ति के लिए भी उत्तप्त करता है ? क्‍या वह “मैं” ही नहीं है ? 

में पूछता हूँ कि क्या यह संभव है कि में स्वयं को ही छोड़ सकू---स्वयं' 
का ही समपंण कर सकूँ ? क्‍या मेरा छोड़ना भी “मेरा” ही छोड़ना न होगा ? 
क्या मेरा समपंण भी “मेरा” ही समर्पण नहीं है ? और जो “मेरा” है, उससे 
ही तो मेरा “मैं” निरमित होता है। मेरा धन, मेरा पद, मेरी पत्नी, मेरे 
बच्चे ही “मैं” को नहीं बनाते हैं ? मेरा संन्यास, मेरा त्याग, मेरा समपंण, 
मेरी सेवा, मेरा धर्म, मेरी आत्मा, मेरा मोक्ष भी “मे” को ही बनाते हैं। 
जहाँ तक कुछ भी “मेरा” शेप है, वहाँ तक “में” भी पूर्णरूपेण अक्षुण्ण है । 

“मैं” की प्रत्येक क्रिया, पाप या पुण्य, भोग या त्याग, “मैं” को ही पुष्ट' 
करती है। साधना या समर्पण सभी से वह संगठित और सशक्त होता है । 

क्या “मैं” को छोड़ने का कोई उपाय नहीं है ? क्‍या “मैं” के त्याग की: 
कोई विधि नहीं है ? “मै” को छोड़ने, त्यागने या समर्पित करने का न कोई 
उपाय है, न विधि है, क्योंकि जो भी किया जा सकता है, वह सब अंततः 
के लिए ही प्राणप्रद सिद्ध होता है। कर्म के द्वारा, क्रिया के ढारा.. 
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द्वारा, “मैं” के बाहर न कोई कभी गया है और न जा सकता है, क्योंकि संकल्प 
स्वयं ही सूक्ष्म रूप में “मैं” है। संकल्प “मैं” का ही कच्चा रूप है। वही तो 
'प्रककर “मैं” बनता है। “मैं” संकल्प की ही तो धनीभूत दशा है। इसलिए, 
संकल्प से “मैं” को कैसे छोड़ा जा सकता है ? और हमारी साधनाएँ क्या हैं ! 
हमारे समर्पण क्या हैं ? क्या वे सब संकल्प के ही विस्तार नहीं हैं ? 

"मैं” के ही द्वारा “मैं” से मुक्ति के उपाय वैसे ही मूढ़तापूर्ण हैं, जैसे स्वयं 
के ही जूतों के फीतों को पकड़कर स्वयं को ऊपर उठाने की चेष्टा हो सकती 
है। वस्तुतः “मैं” को छोड़ा ही नहीं जा सकता है। क्योंकि यदि वह है तो 
और जो है, वह नहीं हो सकता है और यदि वह नहीं है, तो नहीं है, और तब 
उसके नहीं होने का सवाल ही नहीं है। इसलिए उचित है कि “मैं” को जाना 
जाय । में कहता हूँ : समपंण नहीं, शान । साधना नहीं, ज्ञान । त्याग नहीं, 
ज्ञान । और आश्चर्यों का आश्चयं तो यही है कि साधना से, समपंण से जहाँ 
वह और समृद्ध होता है, वहाँ ज्ञान से वह पाया ही नहीं जाता है ! 

“मैं” को उसकी समग्रता में जान लेना ही उससे मुक्त हो जाना है। 

“में” को छोड़ा नहीं जा सकता है, क्योंकि वस्तुतः वह है ही नहीं। और 
जो नहीं है, उसे छोड़ने के लिए व्यर्थ ही और असत्य आविष्कृत करने पड़ते हैं ।' 

“में” एक असत्य है। उसे त्यागने के लिए “समपंण” का एक दूसरा 
असंत्य निरमित करना होता है। फिर “समर्पण” के असत्य के लिए एक 
“परमात्मा” की कल्पना भी करनी होती है । लेकिन, ऐसे असत्य से मुक्ति नहीं 
होती, उल्टे और बड़े असत्यों का सुजन होता जाता है । 

एक साधु था। उसे राह के किनारे पड़ा एक अनाथ बालक मिल गया ! 
साधु ने उसे पाला-पोसा, बड़ा क्या । साधु के झोंपड़े के पीछे ही मरघट था 
और वह बालक था अतिचंचल । वह दिन में, रात्रि में कभी भी मरघट 

'पर चला जाता था। वह मरघट पर न जाय, इसलिए साधु ने उससे कहा : 
“अँधरे में कभी वहाँ मत जाना, वहाँ भूत रहते हैं जो मनुष्य को खा जाते हैं । 
स्वभावतः उस दिन से वह्‌ बालक मरघट से डरने और बचने लगा । फिर वह 
गुरकुल गया | वहाँ भी वह एकांत और अँधेरे से भय खाता था। वर्षों बाद 

ह पुनः घर लौठा। अब वह युवा हो गया था, लेकिन उसके साथ ही साथ ' 
उसका भय भी युवा हो गया था । एक रात्रि साधु ने उसे मरघट पारकर गाँव 
में किसी काम से जाने को कहा । लेकिन वह युवक रात्रि में मरघट पार करने 
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के खयाल से दी कॉगन लगा और बोलो : “में अँधरे में वहाँ कैसे जा सकता 
2? वहाँतों भूत-प्रेत हैं ते, जो मतृप्य की खा जाते हैं ?” साधु हँसा और 
उसने उसकी भुजा पर एक ताबीज बॉँध्रकर कहा : “जा, अब भूत-प्रेत तेरा 
'कृछ भी नहीं बियाद सकते । इस ताबीज के कारण भगवान सदा तेरी रक्षा के 
लिए साथ रहेंगे। भगवान के कारण अब भूत तेरे सामते भी नहीं आ सकते 
हैं ।/ भगवान को साथ या भरूतों से क्या डर हो सकता था ? वह ग्रवक गया 
और अश्यट में भूत्ों को न पाकर उसके समक्ष भगवान की शक्ति सहज ही 
प्रमाणित हो गई ! इस भ्रति भूत तो गए, लेकिन भगवान था गए । पर भूत्ों 
को भगाने के लिए जो भगवान लाए गए थे, वे स्वभावत्त: बढ़े भूत ही तो हो 
'सकते थे | वह युवक अब भगवान के सहारे भूवों से तो बचकर विकल जाता 
था, लेकिन ताबीज को एक क्षण भरी स्त्रय॑ से दूर नहीं कर सवाता था! अब' 
भूतों तक को डरानेबाले भगवान से उसका स्वयं का भ्यत्रीत होता भी अप- 
रिहाय॑ था। बढ़ ढरता था कि वहीं भगवात उसके किसी दोप, पाप या अपराध 
के कारण उपका साथ ने छोड़ दें, नहीं तो किर भूत-प्रेत उससे भलीभाँति बदला 
लेंगे । इससे वह भगवान की पूजा-प्रार्थना भी करता था । उसकी स्तुति तो 
करता ही, साथ ही पृथ्वी पर उनके प्रतिनिधियों और दलातलों से भयभीत होना 
पढ़ता था। साधु यह सब देख बहुत धबद्राया | उसका इलाज तो और महारोग 
सिद्ध हुआ था। ऐसे भगवा से तो बेचारे भूत-प्रेत ही अच्छे थे । थे तो रात्रि 
के अंधेरे में मरघट में ही सताते थे, लेकिन ये ध्गवान वो दिन के उजाले में 
भी पीछा कर रहे थे। एक अमावस की रात्रि में साधु ने युवक की वह से 
झटका देकर ताबीज तोड़ डाला और उसे सामने जल रही अँगीठी में फेंक 
दिया। युवक तो श्रर्थर कॉँपने जगा और उप्तका चेहरा एकदम पीला पड़ 
गया । वह तो मूच्छित ही हो जाता, लेकिन साधु ने उसे संभाला और भूतों 
के जन्म ओर फिर भगवान के आविष्कार की सारी कथा उसे बताई। बढ़ 
थोड़ा आदइवत हुआ तो उसे लेकर साथु मरघट में गया । उन्‍होंने मरघट बे 
कोना-कोना छान डाला । युवक हैरान हुआ, वहाँ तो कोई भूतप्रेत थे ही नहीं 
इस प्रकार भूत भी गए और भगवान भी गए । वह युवक स्वस्थ हुआ और 
>पुक हुआ। वस्तृतः भूत-्ेत्तों और उनके आाबास को दीक से खोज लेना 
ही उनसे मुक्त हो जाना है । 


“मं! पीड़ा देता है, संताप लाता है, चिन्ता जन्माता है, मृत्यु की अगुरक्षा 
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आऔर भय उपजाता है, इसलिए उससे बचने को भगवान के प्रति समर्पण 
आविप्कृत होता है। उसके भय से ही भगवान और भक्ति की उत्पत्ति होती 
है जबकि 'मैं' है ही नहीं । जब तक उसे नहीं खोजा और नहीं जाना, तभी तक 
बह है। अज्ञान के अतिरिक्त उसकी और कोई सत्ता ही नहीं है। और जो 
है ही नहीं, उसका समर्पण कैसा ? जब भूत हैं ही नहीं, तो बचाव किससे ? 
"भूत हैं, इसलिए भगवान की जहरत है। "मैं" है, इसलिए समर्पण की जहरत 
है। "मैं के भूत को खोजो । उससे बचाव के लिए गंडे-ताबीजों को नहीं 
खोजो । जाओ स्वयं के भीतर और खोजो कि यह 'मैं' कहाँ है? जैसे ही 
खोजोगे, पाओगे कि वह नहीं है। मरघट भूतों से खाली है। स्वयं की सत्ता 
“मैं! से शून्य है, वही परमात्मा है। और तब जो अनुभव में आता है, वही 
"समर्पण है; और तब जिसकी उपस्थिति है, वही ब्रह्म है । 
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एक बुढ़िया वहुत वीमार थी। घर में वह अकेली थी इसलिए बहुत 
वकछिनाई में पड़ी थी। एक दिन सुबह-सुवह ही दो अत्यंत भद्र और धामिक 
दीखनेवाली महिलाएँ उसके पास आई । उनके माथों पर चन्दन था और हाथों 
में रुद्राक्ष की मालाएँ। उन्होंने आकर उस बुढ़िया की सेवा शुरू कर दी और 
कहा : “परमात्मा की प्रार्थना से सव- ठीक हो जायगा | विश्वास ज्ञक्ति है और 
“विश्वास कभी निष्फल नहीं जाता है ।” उस सीधी वुढ़िया ने उनकी बातों 
पर विश्वास कर लिया। वह अकेली थी और अकेला व्यक्ति किसी पर 
“विश्वास करना चाहता है। वह पीड़ा में थी और पीड़ा में मनुष्य का मन सहज 
ही विश्वासी हो जाता है | उन अपरिचित महिलाओं ने दिन भर उसकी सेवा 
की । सेवा और दिन भर की धार्मिक बातों के कारण बढ़िया का विश्वास और 
भी बढ़ गया । फिर रात्रि में उन महिलाओं के निर्देशानुसार वह्‌ एक चादर 
-ओढ़कर भूमि पर लेटी, ताकि उसके स्वाध्थ्य के लिए परमात्मा से प्रार्थना की 
जा सके । धूप जलाई गई। सुगंध छिड़की गई। एक महिला उसके सिर पर 
हाथ रखकर अवूझ मंत्रों का उच्चार करने लगी, और फिर मंत्रों की एक 
सुरीली ध्वनि दे बुढ़िया को थोड़ी ही देर में सुला दिवा। आधी रात को 
उसकी नींद खुली । घर में अंधकार था । उसने दीया जलाया तो पाया कि वे 
“अपरिंचित महिलाएं न मालूम कब की चली गई हैं। घर के द्वार खुले पड़े हैं 
और उसकी तिजोरी भी टूटी पड़ी है। विश्वास अवश्य ही फलदायी हुआ था ! 
-बुढ़िया को तो नहीं, लेकिन उन धूर्ते महिलाओं को । इसमें कोई आदइचर्य की 
“बात नहीं है, क्योंकि विश्वास सदा ही धूर्तों को फलदायी हुआ है । 
धर्म विरंवास नहीं, विवेक है। वह अंधापन नहीं, भाँखों का उप्च.र है । 
किन्तु शोषण के लिए विवेक वाधा है और इसीलिए विश्वास का विप 
'पिलाया जाता है। 


विचार विद्रोह है और चूंकि विद्रोही का शीपण असंभव है, इसीलिए 
एविश्वास की शिक्षा दी जाती है । 


विचार व्यक्ति को मुक्त करता है, उसे व्यक्ति बनाता है। लेकिन शोषण 


प्० 


के लिए तो भेड़ें चाहिए, भीड़ का अनुगमन करनेवाले दुर्बल चित्त व्यक्ति चाहिए | 
इसीलिए विचार की हत्या की जाती है और विश्वास पालापोसा जाता है । 

मनुष्य असहाय है, इसी लिए असहायावस्था में, अकेलेपन में, विश्वास के 
लिए तैयार हो जाता है। 

जीवन दुख है, इसीलिए दुख से पलायन करने के लिए किसी भी विश्वास 
और आस्था के प्रति शरणागत हो जाता है । 

यह स्थिति शोषकों के लिए, स्वा्थियों के लिए निश्चय ही स्वर्ण अवसर 
बन जाती है। 

धर्म धूर्तों के हाथों में है, इसीलिए ही तो जगत में अध्नर्म है । 

धर्म की जब तक विश्वास से मुक्ति नहीं होगी, तब तक वास्तविक धर्म का 
जन्म नहीं हो सकता है । ह 

धर्म जब विवेक की अग्नि से संयुक्त होता है, तव उससे स्वतंत्रता, सत्य' 
और शक्ति का उद्भव होता है। धर्म शक्ति है, क्योंकि विचार शक्ति है। धर्म 
प्रकाश है, क्योंकि प्रज्ञा प्रकाश है। धर्म मुक्ति है, क्योंकि विवेक मुक्ति है । 


रे 


था; “स्वतंत्रता, स्वतंत्रता, स्वतंत्रता ।” एक यात्री उरा राराय में पहली आर 
ठदरा था। उरा तोते की वेदनाभरी वाणी उराके भर्म को छू लेती थी। वह 
भी अपने देख की स्वतंत्रता के युद्ध गें अनेक बार बीद में रह चुका था। और 
तोता जब उस पहाड़ी के रान्‍्नाटे को तोड़कर बाहता : “स्वतंत्रता, स्वतंत्रता, 
स्वतंत्रता” तो उसके हृदय के तार क्षनश्ञना उठते थे । उरो अपने कीद के दिनों 
“की स्मृति हो आती भीर स्मरण हो आता कि ऐरो ही तो उराकी अंतरात्मा भी 
| चिल्लाती थी : “स्वतंत्रता, स्वतंत्रता, स्वतंत्रता" । रात्रि हो गई तो वह यात्री 
उठा भीर उसने स्वतंत्रता के आकांक्षी उरा तोते को उराकी बीद रो मुक्त करना 
' चाहा | यात्री तोते को उराके पिजड़े रो बाहर खींचता था, लेकिन तोता 
५ निकलने को राजी नहीं होता था । इराके विपरीत अपने सींकचों को पकड़कर 
' बहू चिहल्लाता था : स्वतंत्रता, स्वतंत्रता, स्वतंत्रता” । बड़ी मुश्किल से वह 
यात्री तोते को बाहर निकाल पाया । उसे आकाश में उड़ाकर बह निश्चिन्त 
हो सो गया । लेकिन युवह उठकर ही उसने देखा कि तोता अपने विजड़े में 
आनन्द रो बैठा है और चिल्ला रहा है : “स्वतंत्रता, स्वतंत्रता, स्वतंत्रता" । 
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एक धटना मैंने सुनी है | युद्ध के दिन थे और अचानक बमवारी शुरू हो 
गई थी। किसी निर्जन रास्ते पर एक धर्म-पुरोहित कहीं जा रहा था। उसने 
जल्दी से भागकर पास में ही बनी लोमड़्ियों की एक ग्रुफा में शरण ली । जैसे 
ही. वह भीतर पहुँचा, उसने देखा कि एक सैनिक अफसर पहले ही से वहाँ 
छिपा हुआ है । वह सैनिक अफसर एक कोने में हट गया, ताकि नए आगस्तुक 
के लिए जगह हो सके । तब पास में ही वम गिरने लगे । पुरोहित के हाथ-पैर 
कँपने लगे । उसने घुटने टेककर परमात्मा से प्रार्थना शुरू कर दी। वह बहुत 
जोर-जोर से प्रार्थना कर रहा था| उसने बीच में आँख उठाकर देखा तो पाया 
कि वह सैनिक अफसर भी उसी की भाँति जोर-जोर से प्रार्थना कर रहा है। 
फिर जब आक्रमण बंद हो गया तो धर्म-पुरोहित ने उस सैनिक अफसर से पूछा : 
“वंधु, मैंने देखा कि आप भी प्रार्थना कर रहे थे” । वह सैनिक अफसर हँसने 
लगा और बोला : “महानुभाव, लोमड़ियों की गुफाओं में नास्तिक कहाँ ? 
क्या तुम भी तो भय के कारण ही भगवान की खोज नहीं कर रहे हो ? 
जया तुम्हारी प्रार्थनाएँ भी तो भय पर ही आधारित नहीं हैं ? 
स्मरण रहे कि भय पर प्रतिष्ठित धर्म, सत्य धर्म नहीं है । 
में भयभीत आर्तिक की वजाय भयशून्‍्य नास्तिक को ही पसंद करता हूँ, 
क्योंकि भय से भगवान तक पहुँचना असंभव है । 
सत्य को पाने की पहली शर्ते तो अभय है । 
विचार तो करो : वया भय कभी प्रेम बन सकता है ? और यदि भय प्रेम 
नहीं बनता तो प्रार्थना कैसे बनेगा ? 
प्रार्थना तो प्रेम की ही पूर्णता है । 
किन्तु, मनुष्य के द्वारा बनाए गए सभी मंदिरों की बुनियादों में भय की 
'ईटे हैं और 'मय के द्वारा गढ़ा हुआ भगवान भय की भावनाओं से ही 
"निर्मित है। 
इसलिए ही तो हमारा सभी कुछ असत्य हो गया है। क्योंकि जिनका 
अगवान ही सत्य नहीं है, उनका और क्या सत्य हो सकता है ? 


प्र्ड 


ओर जिनका प्रेम धसत्य है, जिनकी प्रार्थना असत्य है, यदि उनके प्राण 
ही असत्य हो गए हों तो आश्चर्य कैसा ? 

प्रेम से--केवल प्रेम से--ही प्राथंना सत्य होती है । 

वर ज्ञान से---केवल ज्ञान से--ही उसे जाना जाता है जो कि वस्तुतः है । 

में कहता हूँ प्रेम करो क्योंकि प्रेम की प्रगाढ़ता ही जीवन को प्रार्थता में 
परिणत कर देती है। में कहता हूँ स्वयं की प्रज्ञा को जगाओ, क्योंकि उसका 
जागरण ही परमात्मा का दर्शन है । 

प्रेम और प्रज्ञा--जों इन दो बीज मंत्रों को समझ लेता है, वह सव समझ 
जाता है, जो समझना चाहिए और जो समझने योग्य है और जो समझा जा 
सकता है । 

परमात्मा का मंदिर कहाँ है ? जब कोई मुझसे पूछता है तो में कहता हूँ : 
प्रेम में और प्रज्ञा में । 

निश्चय ही प्रेम परमात्मा है, प्रज्ञा परमात्मा है । 


भपि 


है । शायद, वहीं मेरा स्थान भी है और वहीं मेरी आवश्यकता भी है ।' 

उसके यह कहते ही द्वारपालों ने स्वर्ग के द्वार खोल दिए और कहा : 
“मर्त्यों में आप धन्य हैं । आपने अमृतत्व की उपलब्धि कर ली । स्वर्ग के हार 
आपके लिए सदा ही खुले हैं | आपका स्वागत है ।” 

क्या जीवन में अंतिम होना ही परमात्मा की प्रार्थना नहीं है ? 

और क्या जीवन में अंतिम होना ही मोक्ष नहीं है ? 


ब्‌ 5 


एक पूर्णिमा की वात हैं। आधी रात थी और मैं मित्रों से घिरा एक झील 
में नीका पर था | चारों ओर चाँदनी में नहाई हुई पहाड़ियाँ थीं। सब कुछ 
ऐसा सुन्दर था कि विदवास योग्य नहीं था । लगता था जैसे किसी मधुर स्वप्न 
हों। नौका खेना छोड़कर हम झील के बीच में ही व्हर गए थे। लेकिन मेरे 
मित्र वहाँ नहीं थे। वे ही अपने साथ मुझे वहाँ लाए थे, लेकिन वे स्वर्य न 
मालूम कहाँ पीछे रह गए थे या आगे निकल गए थे | में उनसे घिरा हुआ भी 
उस झील पर अकेला था। क्‍योंकि वे न मालम किन-किन बातों में खोए हुए 
श्र । बातें या तो अतीत की थीं, जो अब नहीं था या भविप्य की थीं, जो अभी 
नहीं था । लेकिन उनकी चेतना वहाँ नहीं थी, जहाँ वे थ । उस अद्भुत झील 
ओऔर उस स्वप्निल रात्रि के प्रति उनकी उपस्थिति नहीं थी । जैसे वतंमानः 
उनके लिए था ही नहीं। और तभी उन्होंने पूछा : “क्या परमात्मा 
हैं ?” मे उन्हें कया उत्तर दूँ, इस सोच में पड़ गया | क्योंकि, जिनका वर्तमान 
की जीवन्तता से कोई संपर्क नहीं है, उनका परमात्मा से सम्बन्ध भी क्‍या और 
कीसे हो सकता है ? जीवन ही तो परमात्मा हैं । जीवन की अनुभूति ही तो 
परमात्मा की अनुभूति हैँ । फिर भी मैंने उनसे कहा : “मित्र, क्या यह झील' 
है ? क्या यह चौद है ? क्‍या यह रात्रि हैँ ? और क्या हम इस पूरे चाँद की: 
अद्भुत रात्रि में इस झील पर उपस्थित हैं ?” निदचय ही वे चौंक गए थे 
भीर बोले थे : “हाँ ! इसमें णक का सवाल ही क्या हैँ ?” लेकिन मैंने कहा 
था : “नहीं, संदेह ही नहीं, मुझे तो विश्वास हैं कि आप यहाँ नहीं किर 
में सोचें | घारीरिक अर्थो में जो उपस्थित है, वह जगत्‌ में पदार्थ-सत्ता का ही 
संवेदन पा सकता है, लेकिन जो अपनी समग्र चतना से उपस्थित है, उसे तोः 
अभी और यहीं परमात्मा की अनुभूति हो सकती हैं। परमारमा है, लेकिन 
केवल उसके लिए जो उसके प्रति उपस्थित है, जो है! ।” 
फिर एक घटना मुझे स्मरण आई और उसे मैंने उनसे कहा : 
एक दफ्तर के बाहर कुछ व्यक्ति बठे हाए थे । बेतार के यँत्र-संचालक के: 
लिए उनमें से एक का चुनाव होना था | वे सभी आवेदक और उम्मीदवार 


ग्प 


जोर-जोर से व्य्थ की चर्चाओं में डूबे हुए थे । तभी घ्वनिविस्तारक पर धीरे- 
'वीरे खट-खट की आवाजें आनी शुरू हुई । लेकिन वे सब तो अपनी बातों में 
इतने व्यस्त और बेहोश थे कि उनका उन धीमे से संकेतों की ओर ध्यान जाना 
असभव ही था। लेकिन एक युवक उन सबसे दूर एक कोने में अकेला ही 
खंठा था। वह एकदम से उठा और दफ्तर के भीतर चला गया । शेष सबने 
सो उसे उठते या दफ्तर के भीतर जाते भी नहीं देखा था । उसकी ओर उनका 
ध्यान तो तब गया था, जब वह मुस्कराता हुआ नियुक्ति पत्न हाथ में लिये 
थोड़ी ही देर बाद दफ्तर से वाहर आया था। स्वाभावत ही वे सब इससे अवाक्‌ 
रह गए थे और क्रोध में उन्होंने उस युवक से पूछा था: “महाशय, आप 
सबसे पहले भीतर कैसे गए ? हम सब तो आपसे बहत पहले से यहाँ मौजूद 
हैं ! आप तो पंक्ति में अंतिम थे । और बिना हम सबका विचार किए आपकी 
नियुक्ति भी कैसे हो सकती है ? यह कैसी धाँधली है ? यह कैसा अत्याय है ?” 
इस पर वह युवक हंसने लगा था और बोला था : “पमिन्नो, भेरा इसमें क्या दोष 
हैं? आपमें से किसी की भी नियुक्ति हो सकती थी और आप सब पर विचार 
करने के वाद ही मेरी नियुक्ति की गई है ! क्या आपने ध्वनि-विस्तारक पर भेजे 
गए संदेश को नहीं सुना था ?” वे सभी एक साथ ही बोले थे : “कैसा संदेश ? 
कौन-सा संदेश ?” तब उस युवक ने उनसे कहा था; क्या आप वेतार की संकेत- 
भाषा से परिचित नहीं हैं ? ध्वतिविस्तारक पर जो खट-खट की आवाजें आ 
रही थीं, उनके द्वारा अत्यंत स्पप्ट रूप से कहा गया था : “मे एक ऐसे व्यक्ति 
को चाहता हूँ, जो हमेशा सावधान और सचेत हो । जो व्यक्ति सबसे पहले इस 
संद॒श का सुनकर दफ्तर में आयगा, उसके लिए नियुक्ति-पत्र तैयार कर रखा 
गया है।” 

परमात्मा के संदेशों की भी प्रतिक्षण वर्षा हो रही है । प्रकृति उसकी संकेत- 
भाषा है। मौन होकर, सावधान होकर जो व्यक्ति उन संकेतों के प्रति जागता 
है, वह उसके द्वारा निच्चय ही भीतर बुला लिया जाता हूँ । 


२१ 


क्‍या प्रेम ही परमात्मा नहीं है ? 
क्या प्रेम में डूवा हुआ हृदय ही उसका मंदिर नहीं है ? 
और, क्या जो प्रेम को छोड़, उसे कहीं और खोजता है, वह व्यर्थ ही नहीं 
खोजता है ? 
एक दिन यह मैं अपने से पूछता था। आज यहीं आपसे भी पुछता हूँ । 
परमात्मा को जो खोजता है, वह घोषणा करता है कि प्रेम उसे उपलब्ध 
हीं हुआ हैं। क्‍योंकि जो प्रेम को उपलब्ध होता है, बह परमात्मा को भी 
उपलब्ध हो जाता है । 
परमात्मा की खोज प्रेम के अभाव से पैदा होती है, जबकि प्रेम के बिना 
परमात्मा को पाना असंभव ही है 
परमात्मा को जो खोजता है, वह परमात्मा को तो पा ही नहीं सकता, प्रेम 
की खोज से अवदय ही वंचित हो जाता है। किन्तु जो प्रेम को खोजता है, 
बह प्रेम को पाकर ही परमात्मा को भी पा लेता है । 
प्रेम मार्ग है। प्रेम द्वार है। प्रेम पैरों की झक्ति है। प्रेम प्राणों की 
प्यास है । अंततः प्रेम ही प्राप्ति है। वास्तव में प्रेम ही परमात्मा है। 
में कहता हूँ : परमात्मा को छोड़ो | प्रेम को पाओ। मंदिरों को भूलो । 
हृदय को खोजो | क्योंकि, वह है तो वहीं है । 
परमात्मा की यदि कोई मूत्ति है तो वह प्रेम है। लेकिन पापाण-समूर्तियों 
में वह मूरति खो ही गई है । परमात्मा का कोई मंदिर है, तो वह हृदय है, 
लेकिन मिट्टी के मंदिरों ने उसे भलीभाँति ढँक लिया हैं । 
परमात्मा उसकी ही मूर्तियों और मंदिरों के कारण खो गया है और उसके 
'पुजारियों के कारण ही उससे मिलन कठिन है। उसके लिए गाई गई स्तुतियों 
और प्रार्थनाओं के कारण ही स्वयं उसकी ध्वनि को सुन पाना असंभव हो 
गया है । 
प्रेम भावे तो उसमें ही परमात्मा भी मनुप्य के जीवन में लौटकर आ 
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एक पंडित एक फकीर से मिलने गया था । उसके सिर पर शास्त्रों की 
इतनी बड़ी गठरी थी कि फकीर के झोंपड़े तक पहुँचते-पहुँचते वह अधमरा हो 
गया था। उसने जाकर फकीर से पूछा : “परमात्मा को पाने के लिए में 
क्या करूँ ?” लेकिन जिस गठरी को वह सिर पर लिये हुए था, उसे सिर पर 
ही लिये रहा ! फकीर ने कहा: “मित्र ! सबसे पहले तो इस गठरी को' 
तीचे रख दो ।” पंडित ते बड़ी कठिनाई अनुभव की। फिर भी उसने साहस" 
किया और गठरी को तीचे रख दिया । आत्मा के बोझों को नीचे रखने के' 
लिए निश्चय ही अदम्य साहस की जरूरत होती है। लेकिव फिर भी एक हाथ 
वह गठरी पर ही रखे हुए था। फकीर ने पुनः कहा : मित्र ! उस हाथ' 
को भी दूर खींच लो !” वह बड़ा वलज्ञाली व्यक्ति रहा होगा, क्योंकि उसने 
शक्ति जुटाकर अपना हाथ भी गठरी से दूर कर लिया था। तब फकीर ने 
उससे कहा : “क्या तुम प्रेम से परिचित हो ? क्या तुम्हारे चरण प्रेम के पथ 
पर चले हैं ? यदि नहीं, तो जाओ और प्रेम के मंदिर में प्रवेश करो । प्रेम 
को जियो और जानो और तब आना । फिर में तुम्हें परमात्मा तक ले चलने" 
का आइवासन देता हूँ ।” 

बह पंडित लौट गया । बह आया था तब पंडित था, लेकिन अब पंडित 
नहीं था । वह अपनी ज्ञान-गठरी वहीं छोड़ गया था । 

वह व्यक्ति निश्चित ही असाधारण था और अद्भुत था । क्योंकि साम्राज्य 
छोड़ना आसान है कितु ज्ञान छोड़ना कठिन है। ज्ञान अंहकार का अंतिम 
आाधार जो है | 

लेकिन, प्रेम के लिए अंहृकार का जाना आवश्यक है । 

प्रेम का विरोधी घृणा नहीं है। प्रेम का मूल शत्रु अहंकार है। घृणा 
तो उसकी ही अनेक संततियों में से एक है ) राग, विराग, भासक्ति, विरक्ति, 
मोह, घृणा, ईर्प्पा, करीध, हेप, लोभ, सभी उसकी ही संतानें हैं। अहंकार का 
परिवार बड़ा है ! 

फकीर ने उस व्यक्ति को गाँव के ब्राहर तक जाकर विदा दी । वह इस 
योग्य था भी । फक्कीर उसके साहस से आवनंदित था । जहाँ साहस है, वहाँ 
धर्म के जन्म की संभावना है। साहस ये स्वतंत्रता आती है और स्वतंत्रता से 
सत्य का साक्षात होता है । 

लेकित फिर वर्ष पर वर्ष बीत गए। फकीर उस व्यक्ति के लौठने की 


६१ 


प्रतीक्षा करते-करते बूढ़ा हो गया । लेकिन वह न आया। अंततः फकीर ही 
उसे खोजने निकला और उसने एक दिन उसे खोज ही लिया । एक गाँव में 

वह आत्मविभोर हो नाच रहा था। उसे पहचानना भी कठिन था । आनंद 
से उसका कायाकल्प ही हो गया था। फकीर ने उसे रोका और पूछा :- 
“आए नहीं ? में तो प्रतीक्षा करते-करते थक ही गया और तब स्वयं ही” 
तुम्हें खोजता यहाँ आया हूँ। क्‍या परमात्मा को नहीं खोजना हैं?” बह 
व्यक्ति वोला : “नहीं । विलकुल नहीं । प्रेम को पाया, उसी क्षण उस्ते भी: 
पा लिया है।” 
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एक स्त्रो ने पूछा : “मैं स्वयं को बदलना चाहती हूं । क्या करू ?” 

मैने कहा : “सबसे पहली बात : बस्त्रों को बदलने से बचना। क्योंकि 
जब भी किसी के जीवन में आत्मक्रांति की घड़ी आती है, तव उसका मन उसे 
स्तरों के बदलने में संलग्न कर देता है। मन के लिए यही सुविधापूर्ण है और 
इसमें ही उसकी सुरक्षा भी है। वस्त्रों के परिवर्तन से मन की मृत्यु तो होती 
नहीं, अपितु नए बस्त्रों में, जीर्ण-श्ी्ण बस्त्रों के वजाय, वह और भी दीर्घायु हो 
जाता है। वस्त्रों के परिवर्तन से आत्मक्रांति तो नहीं होती, उल्टे अहंतुष्टि 
हो जाती है और अहंनुष्टि आत्मघात ही है । 

वह स्त्री पूछने लगी : “कौन-से वस्त्र ?” 

मेने कहा : “बहुत प्रकार के वस्त्र हैं। बहुत प्रकार के आवरण हैं। 
बहुत प्रकार की आत्मवंचनाएँ हैं। जो भी ऊपर से ओढ़ा जा सके, उससे 
सावधान रहना। जो भी स्वयं के यथार्थ को ढाँकता हो, उसे ही आत्मवंचना 
जानना । उसे ही में वस्त्रों का नाम दे रहा हूँ । व्यक्ति पापी है तो वह पुण्य 
के वस्त्र पहन लेता है । व्यक्ति हिसक है तो अहिसा के वस्त्र धारण कर लेता 
है। व्यक्ति थज्ञानी है तो वह शास्त्रों और शब्दों से स्वयं को भरकर ज्ञान 
को ओढ़ लेता है। धर्म से बचने के लिए धर्म के वस्त्रों को धारण कर लेना 
अधामिक चित्त की सनातन चाल है । क्या जो में कह रहा हूँ, वह तुम्हें चारों 
ओर दिखाई नहीं पड़ता है ?” 

फिर उसने कुछ सोचा और कहा : “में संन्‍्यासिनी होना चाहती हूँ ।” 

मेने कहा : “बस । तव जानो कि वस्त्रों को बदलने का प्रारंभ हा गया 
हैं। जब भी व्यक्ति कुछ होना चाहता है, तभी मन का पद्यंत्र घुरू हो जाता 
है । कुछ होने की महत्वाकांक्षा ही मन है। यह महत्त्वाकांक्षा ही उसे भुलाना 
चाहनी है, जो है, और उसे ओढ़ना चाहती है, जो नहीं है । आदर्श ही सारे 
आवश्णों और मुखौटों के जन्मदाता हैं । जिसे सत्य को जानना है, और सत्य 
को जाने बिना कोई मौलिक आत्मक्रांति संभव नहीं है, उसे जानना होगा जो 
बह बस्लुतः है। वह जो नहीं है, उसकी आकांक्षा में नहीं, वरन्‌ बह जो है, 


द्रे 


उसके पूर्ण अनावरण में क्रांति फलित होती है। व्यक्ति जब स्वयं के सत्य को 
पूर्णतया जानता है तो यही ज्ञान क्रांति वन जाता है। ज्ञान की क्रांति में समया 
का अंतराल नहीं है । जहाँ समय का अंतराल है, वहाँ क्रांति नहीं, आवरण- 
परिवतंन की ही खोज है ।” 

और फिर उससे मेने एक घटना कही : 

एक दिन अबु हसन के पास एक व्यक्ति आया और बोला : “ओ परमात्मा 
के प्यारे दरवेश ! में अपने अपवित्र जीवन से भवाक्रांत हूं और स्वयं को बदलने 
के लिए कटिवद्ध हें। मैं संन्यासी होना चाहता हूँ। क्‍या आप मुझ पर 
अनुकंपा नहीं करेंगे ? कया आप अपने पहने हुए पवित्र वस्त्र मुझे नहीं दे सकते 
हैं ? में भी उन्हें पहनकर पवित्र होना चाहता हूँ ।” 

उस व्यक्ति ने हसन के पैरों पर सिर रख दिया और उन्हें आँसुओं से गीला 
कर दिया। उसकी उत्कट आकांक्षा में संदेह का तो सवाल ही नहीं था । उसके 
आँसू ही क्या उसके लिए गवाह नहीं थे ? 

अबु हसन ने उसे उठाया और कहा : “मित्र ! इसके पहले कि मैं तुम्हें अपने 
वस्त्रों को देने की भूल करूँ, क्‍या तुम भी मेरे एक प्रश्न का उत्तर देने की कृपा 
कर सकते हो ? क्‍या कोई स्त्री किसी पुरुष के वन्त्रों को पहनकर पुरुष हो 
सकती है या कोई पुरुष किसी स्त्री के वस्त्र पहनकर स्त्री हो सकता है ? 

उस व्यक्ति ने अपने आँसू पोंछ लिगय्रे। संभवतः वह गलत जगह आ गया 
था। और कहा : “नहीं ।” 

अबु हसन हँसने लगा और वोला : “ये रहे मेरे वस्त्र ! लिकिन यदि तुम 

रे शरीर को भी ओढ़ लो तो क्‍या होगा ? संन्‍्यासी के वस्त्र पहनकर क्या 
कभी कोई संनन्‍्यासी हुआ है ?” 


नपैः 


यदि में हसन की जगह होता तो कहता : “क्या कभी कोई संन्‍्यासी होने 
की आकांक्षा से प्रेरित होकर भी संन्‍यासी हुआ है ? संन्यास आता है। वह 


ज्ञान का फल है और जहाँ ऊुछ भी होने की आकांक्षा है, वहाँ ज्ञान नहीं है । 
क्योंकि, आकांक्षा से आंदोलित चित्त होता है अज्यांत, और अजश्यांति में ज्ञान 


कहाँ ? कुछ भी होने की वासना है, वहाँ स्वयं से पलायन है। और जो स्वयं 


रथ 


से ही भागता है, वह स्वयं को जान कैसे सकता है ? इसलिए मैं कहता हूँ : 
क्षागों नहीं, जागो। बदलो नहीं, देखो | क्योंकि जो जागता हैं और स्वयं को 
देखता है, धर्म स्वयं द्वी उसके द्वार पर आ जाता है” 


ह्ड. 


एक धनपति ने किसी विशेष अवसर पर अपने मित्रों को भोज दिया था । 
उस राज्य का राजा भी भोज में उपस्थित था। इस कारण उस धनपति की 
खुछी का ठिकाना नहीं था । लेकिन अतिथि भोजन करने बैठे ही थे कि उसकी 
खुी क्रोध में बदल गई। उसके दास-दासियाँ सेवा में लगे थे । एक दास से 
उसके पर पर गर्म भोजन से भरी थाली गिर पड़ी । उसका पैर जल गया और 
उसकी आँखों में क्रेत उबल पड़ा। निश्चय ही उस गुलाम के जीवित बचने 
की अब कोई संभावना नहीं थी । वह ग्रुलाम भय से थर-थर काँप रहा था । 
लेकित मरता क्‍या न करता ? उसने आत्मरक्षा के लिए उस देश के पवित्र 
धर्म ग्रंथ मे एक वचन उद्धुत किया : “स्वर्ग उसका है जो अपने क्रोध पर 
संयम करता है !/ 
उसके मालिक ने सुना | उसकी आँखों में तो क्रोध उबल रहा था, लेकिन 
फिर भी बह संयमित होकर बोला : “मैं क्रोध में नहीं हूँ ।” 
इस पर स्वभावतः अतिश्रियों ने तालियाँ वजाई' और स्वयं राजा ने भी 
प्रयंसा की। उस धनभ्त्ति की आँखों वा क्रोध अभिमान बन गया। वह 
गीरवान्वित हुआ था। 
लेकिन उस दास ने फिर कहा : “स्वंगं उसका है जो क्षमा करता है ।” 
उसके मालिक ने कहा : “मैंने तुम्हें क्षमा किया । 
यद्यपि उन आँखों में क्षमा कहाँ जो अहंकार से भरी हों | लेकिन अहंकार 
क्षमा करके भी तो पृुष्ट हो सकता है ! अहंकार के मार्ग बहुत सूक्ष्म हैं । 
बह धनपति अब तो अतिश्रियों को अत्यंत धामिक मालूम होने लगा था। 
उन्होंने तो सदा उसे एक ऋर शोपक की भाँति ही जाना था। उसके इस 
अभिनव रूप को देखकर तो वे चकित ही रह गए थे । सामने ही बैठे राजा ने 
भी उसे ऐसे देखा जैसे कोई अपने से श्रेष्ठ व्यक्ति को देखता है। वह धनपति 
अब पृथ्वी पर नहीं था उनका सिर आकाश छ रहा था । 
अंततः उस दास ने धर्मग्रन्य का अधूरा बचत पूरा किया, “क्‍योंकि, 
परमात्मा उह्हें प्रेम करता है, जो दयालु हैं !” 
उस धनपति ने चारों ओर देखा | लौकिक लोभ तो सदा ही उसकी भँखों 
में था। जज वहीं पारलोक्रिक बन गया था। उस गुलाम से उसने कहा : 
“जाओ, म॑ने तुम्हें मुक्त किया । अब तुम मेरे गुलाम नहीं हो ।” और साथ ही 
स्व-पुद्राओं से भरी एक बेली भी उसे भेंट दी। उसकी आँखों में क्रीघ, 


च्‌२ 


अहंकार वना था। अब वही लोभ बन गया था। क्रोध, लोभ, घृणा, भय--- 
चया सभी किसी एक ही दजाक्ति की अभिव्यक्तियाँ नहीं हैं ? 
और जव धर्म इतना सस्ता हो तो कौन धनपति उसे न खरीदना चाहेगा ? 
धर्म भी क्या भय और लोन के खंभों पर ही नहीं खड़ा हुआ है ? 
में पृ्धता हूँ फिर अधर्म के खंभे कौन-से हैं ? 
धर्म क्रे मंदिर के शिखर पर भी क्या अहंकार ही नहीं है ? 
मैं पूछता हूँ फिर अधर्म के मंदिर का शिखर कौन-सा है ? 


श्र 


एक करोड़पति के घर में ठहरा था। उनके पास कया था, जो नहीं था 
कितु उनकी आँखें बहुत निर्धन थीं। उन्हें देखकर बड़ी दया आती थी । सुबह 
से साँझ तक वे धन वटोरते थे। सिक्‍कों के गिनने, सँगालने और सुरक्षा करने 
में ही उनका जीवन वीता था। पर घनी वे नहीं थे । शायद रखवाले ही थे । 
दिनभर कमाते थे, रात्रि भर रखवाली करते थे । इसीलिए सो भी नहीं पाते 
थे! धत का कौन रखवाला कभी सो पाया है ? निद्रा, स्वप्तशून्य निद्रा केवल 
उनकी ही संपत्ति बनती है, जो सव भाँति की संपत्तियों की विक्षिप्तता से मुक्त 
हो जाते हैं--धन की, यश्ष की, या धर्म की । जिसकी कोई भी दोड़ है, उसके 
दिवस-रात्रि सभी अश्ञांत हो जाते हैं । अशांति, दौड़ रहे चित्त की छाया है |, 
जहाँ चित्त ठहरता है, वहीं शांति है । 

मैं जब रात्रि में अपने दरिद्र, लेकिन करोड़पति अतिथेय से सोने के लिए 
विदा लेने लगा था तो उन्होंने कहा था : “मैं भी सोना चाहता हूँ, लेकिन नींद 
है कि मेरी ओर देखती ही नहीं ! चिन्ताओं में ही रात्रि बीत जाती है। न 
मालूम कैसे अनर्गल विचार चलते रहते हैं, न मालूम कैसे-कैसे भय भयभीत 
करते हैं। स्वस्थ और शांत निद्रा के लिए मुझे कोई मार्ग बतावें। मैं क्या. 
करू ? में तो पागल हुआ जाता हूँ !” 

कया मार्ग में बताता ? रोग तो मुझे ज्ञात था। धन ही उनका रोग था । 
बही दिन में उन्हें सताता था, वही रात्रि में । रात्रि तो दिन की ही प्रतिक्रिया 
और प्रतिफलन है। फिर रोग चाहे कुछ भी हो, मूलतः: तो स्वयं के बाहर' 
किसी भी भाँति की सुरक्षा की खोज ही मूलरोग है। उससे युरक्षा तो थाती 

नहीं, वरन्‌ रोग ही और बढ़ता जाता है। सुरक्षा के सब उपायों को छोड़ 

जब तक व्यक्ति स्वयं पर ही नहीं लीट आता है, तव तक उसका पूरा जीवन 
ही एक लम्बा दुःस्वप्न बना रहता है। वास्तविक सुरक्षा स्वयं के अतिरिक्त 
और कहीं नहीं है, लेकिन उसे पाने के लिए सब भांति असुरक्षित होने का 
साइस आवश्यक है । 

मेने उनसे एक कथा कही और कहा : “जायें और सो जाये ।/ भौर' 
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आदइचर्य कि वे सो भी गए । दूसरे दिन उनकी आँखों में कृतज्ञता और खुशी के 
आँसू थे ! 
आज मैं सोचता हूँ तो मुझे स्वयं ही विश्वास नहीं होता । कौन-सा जादू 
उस कथा ने उन पर कर दिया था ? शायद मन की किसी दशा-विशेष में कोई 
साधारण-सी बात भी कभी असाधारण हो जाती है । जरूर ऐसा ही कुछ हुआ 
होगा । संभवतः तीर अनायास ही ठीक जगह लग गया था। उस रात्रि वे 
सो गए थे, यह तो ठीक ही है। उसके बाद उनके जीवन में भी दूसरे ही फूल 
खिलने लगे थे ! 
वह कथा क्या है ? स्वभावतः ही उसे जानने की जिज्ञासा आपकी आँखों 
में गहरी हो उठी है ! 
एक महानगरी थी। उस नगरी में एक भिक्षु का आगमन हुआ | ऐसे 
तो भिक्षु आते ही रहते थे। लेकिन उस भिक्षु में जरूर ही कुछ अद्भूत गुण 
था। हजारों लोगों का ताँता उसकी झोपड़ी पर लगा था। और जो भी 
उसके निकट जाता, वह बसी ही सुवास और ताजगी लेकर लौटता जैसी पहाड़ी 
झरनों, या वनों के सन्नाटे में, या आकाश के तारों में स्वयं को खोदने पर 
उपलब्ध होती है। उस भिक्षु का नाम भी अजीब था : कोटिकर्ण श्रोण । 
संच्यास के पूर्व वह बहुत धनी था और कानों में एक करोड़ के मूल्य की 
वालियाँ पहनता था, इसीलिए कोटिकर्ण उसका नाम पड़ गया था। धन तो 
उसके पास था, लेकिन जब स्वयं की निर्धनता उसने अपने मिटती नहीं देखी 
तो वह निर्धन होकर धनी हो गया था ! यही वह औरों से कहता था और 
उसकी स्वांस से उठ रहा संगीत उसकी गवाही था । उसकी आँखों से झर रही 
शांति उसकी गवाही थी। उसके शब्दों से और उसके मौन से प्रकट हो रहा 
आनन्द उसकी गवाही था। चित्त प्रौढ़ हो तो धन से, यश से, पद से, महत्त्वा- 
कांक्षा से मुक्ति सहज ही हो जाती है । वे सब वालपन के खेल ही तो हैं ! 
भिक्षु श्रोण को देखने-सुनने हजारों व्यक्ति नगर के वाहर एकत्र हुए थे । 
उसकी वातें सुनने में उनका चित्त निर्वात स्थान में जलती दीपशिखा की भांति 
थिर था। उस समूह में एक श्वाविका कातियानी भी बैठी थी । संध्या हो चली 
तो उसने अपनी दासी से कहा “तू जाकर घर में दीया जला दे । में तो यह 
अमृतोपम उपदेश छोड़कर उठूंगी नहीं ।” दासी घर पहुंची तो वहाँ सेंघ लगी 
हुई थी । अंदर चोर सामान उठा रहें थे और बाहर उनका सरदार रखवाली 
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वृहस्पति का पुत्र कच संपूर्ण झास्त्रों का अध्ययन कर पितृगृह लौटा था। 
जो भी जाना जा सकता था, वह जान कर आया था । लेकिन चित्त उसका 
अशांत था । वासनाएँ उसे उद्विग्न किए थीं। अहंता के उत्ताप से वह व्याकुल 
था। इनसे मुक्त होने ही को तो वह ज्ञान की खोज में गया था। लेकिन 
अशांति जहाँ की तहाँ थी और ऊपर से ज्ञान का बोझ और बढ़ गया था। 
यही होता ही है। शास्क्रेत्ञान से शांति के जन्म का संवंध ही कौन-सा है ? 
शास्त्र और द्वांति का नाता ही कोई नहीं है। उल्टे वैसा ज्ञान अहंता को और 
अगाढ़ कर अशांति के लिए अधखुले द्वार पूरे ही खोल देता है। लेकिन जिससे 
'शांति ही उपलब्ध न हो, क्या उसे ज्ञान कहना भी उचित है ? ज्ञान [तो शांत 
“और निर्भार करता है और जो अद्यांत और भारम्रस्त करता हो, क्या वह भी 
ज्ञान है ? भज्ञान दुख है और यदि ज्ञान भी दुख है तो फिर आनन्द कहाँ है ? 
ज्ञान ही श्ञांति नहीं देगा तब शांति पानी असंभव ही है। सत्य के द्वार पर 
'भी यदि श्ञांति न मिली तो शांति मिलेगी कहाँ ? फिर क्या शास्त्रों में सत्य 
नहीं हैं? कच के मन में इन्हीं प्रश्नों के झंझावात उठ रहे थे। वह बहुत 
चिंतित था। उसने अपने पिता से कहा : “मैं संपूर्ण शास्त्र पढ़ आया हूँ । 
जो भी गुरु से सीखा जा सकता था, वह सीख आया हूँ। लेकिन उससे शांति 
नहीं मिली । बहुत दुखी और अश्ञांत हूँ । अब आप ही मुझे शांति का मार्ग 
नबतावें । मैं शांति पाने के लिए क्या करूँ ?” उसका निरीक्षण सम्यक ही था । 
शांति न शास्त्र से मिलती है, न मिल सकती है। न ही कोई गुरु ही उसे दे 
सकता है। वह ऐसी वस्तु ही नहीं है कि उसे वाहर से पाया जा सके । वस्तुत: 
'उसके आविर्भाव का अन्य के द्वारा कोई उपाय ही नहीं है । 
बृहस्पति ने कच से कहा : “शांति त्याग से मिलती है ।” 
कच की जिज्ञासा कोरा कुतूहल-मात्र न थी। वह तो उसके प्राणों की 
“निगृढ़तम अभीप्सा थी । उसने सब कुछ त्याग दिया । वह त्याग के ही पीछे 
हाथ धोकर पड़ गया। उसने मात्र लेंगोटी पर रहकर वर्षों व्यतीत किए | उपवासों 
ओर भांति-भांति के शरीर-दमन से तप किया | वर्ष पर वर्ष बीतते गए, लेकिन 
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द्ांति के आगमन की कोई पगध्वनियाँ उसे सुनाई नहीं पड़ीं । तव उसने लँगोटी 
भी छोड़ दी। वह अब पूर्ण नग्न ही रहने लगा। उसने सोचा कि शायद 
लेंगोटी का परिग्रह ही वाधा वन रहा है। अपरियग्रह तो उसका पूरा हो गया' 
था, लेकिन शांति फिर भी अपरिचित ही थी। अंततः उसने अंतिम तैयारी 
की । सोचा कि शायद देह ही बाधा हो रही है। यह भी तो परिग्रह ही है।' 
बसे तो तप-हठ से देह सूखकर नाम को ही शोप रह गई थी । फिर भी शेप तो 
थी ही। उसने उसे भी बक्श्येप करने का निर्णय किया । चिता जलाकर वह 
शरीर त्यागने को त॑यार हो गया । किसी भी मूल्य पर हो, शांति तो उसे पानी 
ही थी। उसे पाने के लिए वह मृत्यु को वरण करने के लिए भी कटिवद्ध 
था। चिता जब धू-धू कर जलने लगी तो वह पिता से भाज्ञा ले उसमें कूदने 
को तैयार हुआ । लेकिन बृहस्पति हँसे और उसे रोककर कहा : “पागल ! देह- 
त्याग से क्‍या होगा ? जब तक वासनाओं से भरा चित्त है, उसके प्रति अहंकार 
और ममता है, तव तक देहू भस्म करने से भी कुछ नहीं हो सकता है | वासना 
सदा ही नए दारीर ग्रहण कर लेती है और अहंकार नए आवास खोज लेता है ।' 
इसीलिए देह-त्याग, त्याग ही नहीं है । चित्त का त्याग ही त्याग है। चित्त-त्याग' 
में ही शांति है, क्योंकि चित्त से मुक्ति ही थांति है ।” 
उस क्षण कच तो अवाक्‌ ही रह गया था। उसने किकरत्तव्यविमृढ् होकर 
पूछा था : “लेकिन, चित्त का त्याग कैसे संभव- है ?” यही प्रइत आप मुझसे भी 
पूछते हैं? जो भी ज्षांति की खोज में है, उसकी मूलभूत समस्या यही है | जो 
भी सत्य या मुक्ति के अनुसंधान में है, उसकी यही तो जिज्ञासा है। यह चित्त 
हीतो बाधा हैं। यह चित्त ही तो अशांति है। यह चित्त क्या है ? क्‍या कुछ 
होने की आकांक्षा दी चित्त नहीं है। एक क्षण के लिए क्ृपाकर नींद से जागें 
और इस सत्य को देखें । क्या होने की वासना, होने की दौड़, होने की तृष्णा 
ही चित्त नहीं है ? यदि कुछ होने की तृप्णा न हो तो चित्त कहाँ है ? एक 
क्षण को भी यदि में वहाँ हें, वही है जो मैं हेँ और उससे अन्यथा होने की कोई 
कामना मुन्न में नहीं है, तो चित्त कहाँ है ? और यदि यह सत्य है तो फिर 
स्वयं चित्त ही थांति की या सत्य की खोज कैसे कर सकता है ?. शांति की 
खोज में तो वही है । वह बासना भी तो उसी की है । यह कौन है जो शांत 
होना चाहता दवै ? यह कौन है जो सत्य को पाना चाहता है ? यह कौन है जो 
मोक्ष का क्षमीष्तु है ? बया यह सब चित्त ही नहीं है ? और यदि यह राब चित्त 
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ही है, तो फिर चित्त से मुक्ति का उपाय क्या है ? वस्तुतः चित्त का त्याग 
स्वयं चित्त के ही किसी उपाय या प्रयास या साधना से नहीं हो सकता है 
क्‍्योंक्रि चित्त का कोई नी उपक्रम अंततः चित्त को ही समर्थ और सदवंत करता 
'हैं और कर सकता है। उसकी कोई भी क्रिया उसकी ही किसी वासना का 
अनुकरण और अनुसंधान है। और परिणामतः यह स्वाभाविक ही है कि वह 
उसकी किसी भी किया से स्वयं ही परिपृष्ट और सुदृढ़ हो । इसीलिए चित्त 
की क्रिया से ही चित्त से मुक्त होना असंभव है । चित्त स्वयं अपनी ही मृत्यु कैसे 
वन सकता है ? संसार की कामना में भी वही जीता है। मोक्ष की कामना 
में भी वही प्राण पाता है। धन में भी वही है। धर्म में भी वही है। संसार 
से असफल हो, निराश हो, ऊबव अनुभव कर वही चित्त ज्ञांति चाहने लगता है, 
सत्य चाहने लगता है जो संसार को चाहता था, सुख को चाहता था। चित्त 
'बही है क्योंकि मूलतः: चाह वही है । जहाँ चाह है, वहाँ चित्त है। चाह ही भोग 
है। चाह ही त्याग है। इस चाह से ही समस्त त्यागों और संनन्‍्यासों का जन्म 
होता है ! वे सब भोगों की ही प्रतिक्रियाएँ हैं। और जहाँ प्रतिक्रिया है, वहाँ 
मुक्ति कहाँ ? जो क्रिया जिसकी प्रतिक्रिया है, वह उससे ही वँधी है, उससे ही 
जन्मी है। वह उसका ही रूपान्तरण है | वह वही है ।- त्याग भोग ही है । 
संन्यास संसार ही है। भोग हो चाहे त्याग, संसार हो चाहे संन्यास, चित्त 
का मौलिक रूप, चित्त का केन्द्रीय संगठन दोनों में ही अक्षुण्ण बना रहता है । 
चित्त का प्राण चाह है। कुछ होने, कुछ पाने, कहीं पहुंचने की तृष्णा ही 
उसकी आधारशिला है। इसीलिए न भोग में शांति है, न त्याग में शांति 
है। शांति तो वहाँ है और केवल वहाँ है, जहाँ चित्त अनुपस्थित है । चित्त 
की उपस्थिति अज्ांति है। चित्त की अनुपस्थिति शांति है । चित्त जहाँ नहीं है, 
चहीं वह है जो वस्तुत: है । लेकिन आप पूछते हैं “यह हो कैसे ?” मित्र, यह न 
पूछें । क्योंकि यह चित ही पूछ रहा है । कैसे की खोज उसी की है । विधियों 
ओऔर उपायों की खोज उसी की है। कुछ होने की खोज उसी की है । वह 
सदा ही पूछता है : के? यह न पूर्छे, वल्कि देखें कि चित के मार्ग क्‍या 
हैं। वह किन-किन मार्गों से संगठित होता है। वह किस-किस भाँति 
संवर्धित होता है, वह कैसे-कँसे सशक्त होता है । निश्चय ही उसके मार्ग अति- 
सूक्ष्म हैं । इन मार्गो के प्रति जागें। करें कुछ नहीं, बस जागें। चित्त के रूपों 
और रूपांतरों के प्रति सावधान और सचेत हों । चित्त को समझें । उसे उसकी 
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समग्रता में पहचानें | उसकी क्रियाओं-प्रतिक्रियाओं, उसके रागों-द षों, उसकी 
आसक्तियों-अनासबितियों के प्रति जागरूक हों ! क्षण-क्षण उसकी स्मृति रहे । 
वह भूले नहीं, विस्मृत न हो । सहज ही उस पर ध्यान हो । सहज ही उस 
पर दृष्टि हो। बिवा किसी तनाव और एकाग्रता के, पूर्ण विश्वातिपृवंक, उससे 
परिचय प्रगाढ़ हो। यह परिचय, ऐसा बोध ही, एक क्रांति लाता है । वस्तुत:' 
यह बोध की क्रांति है। चित्त को जानते-जानते ही चित्त विलीन हो जाता है ।' 
उसे पहचानते-पहचानते ही वह नहीं पाया जाता है। क्योंकि बोध या होश' 
वासना नहीं है। वह कुछ होने या न होने की दौड़ नहीं है। वह तो उसके 
प्रति जागरण है, जो है, जो हो रहा है। वासना सदा भविष्य के लिए है | 
वोध सदा वर्तमान में है। इसीलिए बोध का आगमन ही' वासना का विसर्जन 
बन जाता है। चित्त का ज्ञान ही चित्त से मुक्ति है। स्मरण रहे कि यह 
चित्त की मुक्ति नहीं, चित्त से ही मुक्ति है । और मुक्ति के इस निर्बंध आलोक 
में ही वह जाना जाता है, जो परमात्मा है । 
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सुबह से साँझ तक सेकड़ों लोगों को मैं एक दूसरे की निदा में संलग्न देखता? 
हूँ। हम सब कितना ज्षीत्र दूसरों के संबंध में निर्णय कर लेते हैं, जबकि: 
किसी के भी संबंध में निर्णय करने से कठिन बौर कोई बात नहीं है । झायद: 
परमात्मा के अतिरिक्त किसी के संबंध में निर्णय करने का कोई अधिकारी नहीं, . 
क्योंकि एक व्यक्ति को---एक छोटे-से, साधारण-से मनुप्य को भी जानने के लिए : 
जिस धैर्य की अपेक्षा है, वह परमात्मा के सिवा और किसमें है ? 

क्या हम एक दूसरे को जानते हैं ? वे भी जो एक दूसरे के चहुत निकट: 
हैं, क्या वे भी एक दूसरे को जानते हैं ? 

मित्र, क्या मित्र भी एक दूसरे के लिए अपरिचित और अजनबी ही नहीं: 
बने रहते हैं ? 

लेकिन, हम तो अपरिचितों को भी जाँच लेते हैं और निर्णय ले लेते हैं; 
और वह भी कितनी शीत्रता से ! 

ऐसी छीघ्नता अत्यंत कुरूप होती है। लेकिन जो व्यक्ति अन्यों के संबंध 
में विचार करता रहता है, वह अपने संबंध में विचार करते की बात भूल ही 
जाता है | और ऐसी जीकज्नता निपट वन्नान भी है, क्योंकि ज्ञान के साथ होता है. 
धैर्य -- अनन्त धैये । 

जीवन बहुत रहस्वपूर्ण है और जो जल्दी अविचारपूर्वक निर्णय लेने 
भादी हो जाते हैं, वे उसे जानने से वंचित ही रह जाते हैं । 

एक घटना मैंने सुनी है। पहले महायुद्ध के समय की वात है। एक 
कमांडर ने अपने सैनिकों को कहा : “सैनिको, वहुत खतरनाक कार्य के लिए 
पाँच सैनिक चाहिए। उस कार्य में जीवन के बचने की संभावना नहीं है।. 
इसीलिए जो स्वेच्छा से जोखिम उठाने को तैयार हों, वे अपनी पंक्ति से दो कदम - 
ञागे जायें ।/ वह अपनी वात पूरी कह भी नहीं पाया था कि एक घुड़सवार 
ने आकर उसका ध्यान बेटा लिया। वह कोई अत्यंत आवश्यक संदेश उसे देने 
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भाया था। संदेश को लेने और पढ़ने के वाद उसने आँखें अपनी टुकड़ी के 
सैनिकों की ओर उठाई। उनकी पंक्तियों को अखंड देख, वह क्रोध से भर 
उठा । उसकी भाँखों से चिनगारियाँ छूटने लगीं और वह्‌ चिल्लाया : “कायरो, 
नामर्दों, बया एक भी मर्द तुम्हारे बीच में नहीं है ?” उसने और भी गालियाँ 
उन्हें दीं। दंड की धमकियाँ भी दीं, और तभी उसे ज्ञात हुभा कि एक नहीं, 
सारे सैनिक ही दो कदम आगे बढ़ गए थे ! 
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यंत्र यथावत्‌ कार्य कर रहे थे और इंजित शोर कर रहे थे, लेकिन यान एक 
इंच भी आगे नहीं वढ़ रहा था। वाद में उस चालक ने कहा : “कितना 
वरचित्र अनुभव था वह ! १५० मील प्रतिघंटा की गति से भागते हुए एक 
इंच भी आगे न वढ़ पाना ! कितनी गति से में जा रहा था और फिर भी 
कहीं नहीं जा रहा था !” 

क्या ऐसा ही जीवन में भी नहीं होता है ? नहीं हो रहा है ? 

परमात्मा की दिशा में जो नहीं चल रहे हैं, वे भी पायंगे कि चल तोः 
बहुत रहे हैं, लेकिन पहुँच कहीं भी नहीं रहे हैं । 

परमात्मा यानी स्वयं की आत्यंतिक सत्ता। परमात्मा यानी स्वरूप । 

ओर, क्या यह ठीक ही नहीं है कि स्वयं के विरोध में चलकर कोई कहीं 
कैसे पहुँच सकता है ? 

जीवन का आनन्द उनका है, जो स्वयं में जीते और स्वयं को जानते और' 
स्वयं को उपलब्ध करते हैं । 
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मित्रों ! मेँ क्या सिखाता हूँ। एक छोटानसा राज में सिखाता हूँ। 
संसार में सम्राद बनने का दाज में सिखाता है । 
ओर इस छोठे-से राज से बड़ा राज और क्या हो सकता है ? 
वकित, थायद तुम कहो कि संसार में सभी सम्राद कैसे हो सकते 


कहता हूँ : “हो सकते हैं । एक ऐसा साज्राज्य भी है, जहां सभी सन्नाद हो 


ञ ॥ 


लकित, जिस संसार को हम जानते हैं, वहाँ तो सभी सुलाम हैं। वहां 
वो वे भी गुलाम हैं, जो स्वयं को सम्राट समझने के श्रम में हैं ! 

एक जगत मनुष्य के बाहर है। एक जगत मनुप्य के भीवर भी है। बाहर 
के जगत में कोई कभी सम्राद नहीं हो सका । ह्वालाँकि अधिकतम लोगों ने 
उसके लिए संघर्ष क्रिया है । 

शायद तुम भी उसी संघर्ष में हो । उसी प्रतियोगिता में । तुम्हारी दौड़ 
भी झायद उसी के लिए है । 

लेकिन जिसे सम्राट द्वोना हो, उसे संसार को नहीं, स्वयं को ही जीतना 
पड़ता है | 

क्राइस्ट ने कहा : “परमात्मा का साम्राज्य तुम्हारे भीतर ही है ।” 

क्या तुम्हों ज्ञात नहीं है क्कि फिन्दोंने बाहर के दाज्य का जाता हर उन्होंने 
स्वयं को खो दिया ? और जो स्वयं को ही खो दे, वह सम्राद्‌ कैसे होगा ? 
अम्नाट्‌ होने के लिए कम से कम स्वयं होना तो अनिवार्य ही है । 

नहीं, नहीं। बाहर का द्वार और भी दरिद्रता में ले जाता है । उस जगत 
में जो सम्राट बने दीखते हैं, वे अपने गुलामों के भी ग्रुलाम होते हैं । 

और, बासनाएँ, वृष्णा], कामनाए मुक्त नहां करता, वन सूक्ष्म ने चूधम 
थोर सख्त से सख्त बंधनों में बाँध देती हैं । 

वासना की जंजीरों से सुदृढ़ जंजीरें न तो अब तक वन सकी हैं और न 


न्पा 


थागे ही बन सकती हैं। असल में उतना मजबूत फीलाद को 
नहा । इन अदृद्य जजीरों से वँधा व्यक्ति सन्नाद केसे हा सकता है £ 
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एक सम्राद था : प्रसिया का फ्रे द्िक महान । एक संत्या राजधानी के 
बाहर गढ़ बढ़े आदमी से उसे धवका लगे गया । सकरी पगइंडी थी और 
गति का अब भी बिरे रहा था। क्रेंड्िक ने क्रीध से उस बढ़ें से पृद्धा: 
आप दोन हैं ?” दम ब॒द्ध ने कहा : “हक संम्राद ।7 फ्रेड्रिक ने साइचर्य 
बढ़ा : “सम्राट 7/ और फिर मजाक में पुद्धा : “किस देश पर आपका राज्य 
2 7! दस बढ़ें ने कहा : “स्वयं पर ।7 


निश्चय ही जिनका स्थ्य पर राज्य है, के ही सम्राट हैं 


रे कि 
धर्म के प्रति उपेक्षा क्यों है ? 
और यह उपेक्षा रोज ही बढ़ती क्यों जाती है ? 
एक कथा मैंने सुनी है : एक गाँव था । बहुत भोले-भाले उसके निवासी 
थे। जो जैसा बहता, वैसी ही बात वे मान लेते थे । उनके गाँव के बाहर 
भगवान की एक मूर्ति थी । एक महात्मा वहाँ आए । उन्होंने उन सबको एकत्र 
किया और कहा : “अनर्थ ! अनर्थ | राम--राम ! मूर्खो, तुम छाया में रहते 
हो और भगवान धूप में ? भगवान के सिर पर छाया करो। देखते नहीं, 
भगवान कितने क्रूद् हो रहे हैं ? गाँव के लोग बहुत गरीब भरे । किसी भाँति 
अपने छप्परों को छोटा कर उन्होंने भगवान के लिए छप्पर बनाया । छप्पर 
डलवाकार महात्मा दूसरे गाँव चले गए। उन्हें कोई एक ही गाँव तो था नहीं ॥ 
बहुत गाँव थे । बहुत भगवान थे। और सबके लिए छप्पर डलबाने की 
जिम्मेबारी उन्हीं के ऊपर थी। फिर थोड़े दिनों के बाद उस गाँव में एक दूसरे 
महात्मा आए । भगवान के ऊपर छप्पर देखते दही दुखी हो गए | गाँववालों को 
इवाट्ठा किया और उन पर बहुत नाराज हुए । बोले “सीताराम, सीताराम 
अनर्थ हो गया। मूर्वखों ! भगवान के ऊपर छप्पर ? क्‍या उन्हें तुम्हारे छप्पर 
की आवश्यकता है ? बहीं आग लग जाय तो सब स्वाहा । अभी उतारकर 
फेंको !” गॉवियाले हैरान हुए । लेकिन, अब करते भी तो बया करते ? महात्मा 
जो कहते हैं सो सदा ठीक ही कहते हैं । उनकी न मानों तो अभिश्ञाप से जन्म- 
जन्मों तक दुख दे सकते हैं और नर्वः में भी सड़ा राकते भगवान तो उन्हीं 
के हाथ में है, जैसा चाहें, वैसा करा लेते हैं। उन वेचारों का छप्पर उतारकर 
फेंक देना पड़ा। बहुत दिनों का श्रम, शक्ति और दरिद्रों का धन ब्यर्थ ही 
बर्बाद हुआ, सो हुआ, लेकिन भगवान पर छप्पर डालने के कलंक से बच 
जाना ही वया कम सौभाग्य था ! महात्मा छप्पर निकलवाकर दूसरे गाँव चले 
गए | उन्हें कोई एक ही गाँव तो था नहीं । बहुत गाँव थे । बहुत भगवान थे । 
और उन सबको छप्परों से मुक्त करवाने की जिम्मेबारी उन्हीं की थी ! लेकि 
थोट़े ही समय बाद फिर एक महात्मा वा आगमन उस गाँव में हुआ। पर 
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इस बार गाँववाले सचेत थे और भूलकर भी भगवान की मूर्ति की ओर 
नहीं जाते थे। पता नहीं अब कौन-सा बखेड़ा खड़ा हो जाय ? उत्होंने उस 
मार्ग पर ही आना-जाता बंद कर दिया था ! 

में देखता हूँ कि जो उस गाँव में हुआ था, वही करीब-करीब पूरे संसार 
में हो गया है। महात्माओं ने धर्म के नाम पर ऐसी-ऐसी बेहूदी बातें करवाई 
हैं और ऐसे-ऐसे भय लोक-मानस में विठाये हैं कि यदि लोगों ने भगवान के 
रास्ते पर ही आना बंद कर दिया है तो इसमें कोई आइचर्य नहीं है । 

धर्म की उपेक्षा तथाकथित महांत्माओं द्वारा फैलाए गए आतंकों और 
अंधविद्वासों की उपेक्षा है । 

धर्म की उपेक्षा, धर्म की आड़ में चल रहे शोपण, पाखंड, और जड़ता की 
उपेक्षा है । 

धर्म की उपेक्षा धर्म के धूठे पुरक बने संप्रदायों और उनके द्वारा फैलाई 
गई घृणा, वमनस्य और शत्रुता की उपेक्षा है । 

धर्म की उपेक्षा धर्म की उपेक्षा नहीं, वस्तुत: उनकी उपेक्षा है जो धर्म 
नहीं है । 


हर 


एक सम्नाट्‌ के बड़े वजीर की मृत्यु हो गई थी। उसके समक्ष राज्य के 
सर्वाधिक बुद्धिमान व्यक्ति को चुनकर वजीर बनाने का जठिल सवाल था। 
फिर अनेक प्रकार की परीक्षाओं के द्वारा अंततः तीन व्यक्ति चुने गए। अब 
उन तीन में से भी एक को चुना जाना था । उसकी निर्णयात्मक-परीक्षा के एक 
दिन पूर्व ही यह अफवाह उड़ा दी गई थी कि सम्राट उन्हें एक ऐसे कक्ष में बंद 
करने को है, जिसके द्वार पर राज्य के कुशलतम यंत्रिकों द्वारा निमित एक 
'ऐसा अद्भुत ताला लगा हुआ है, जिसे जो गणित में सर्वाधिक प्रतिभाशाली 
“होगा, केवल वही खोलने में समर्थ हो सकता है। उस रात्रि उन तीन व्यक्तियों 
में से दो तो चिन्ता और उत्तेजना के कारण सो ही नहीं सके। वे रात्रिभर 
तालों के संबंध में लिखे गए शास्त्रों को पढ़ते रहे और गणित के नियमों और 
"सूत्रों को समझते रहे । सुबह तक तो वे गणित से इतने ज्यादा भर गए थे कि 
'दो-दो जोड़ना भी शायद उनसे संभव नहीं होता ! राजमहल जाते समय उन्होंने 
गणित की कुछ पुस्तकें भी अपने बस्त्रों में छिपा ली थीं, जिनकी किसी भी 
समय आवश्यकता पड़ सकती थी। अपनी दृष्टि में वे सब भाँति तैयार थे, 
यद्यपि शास्त्रों के साथ रात्रि-जागरण करने के कारण उनके मन ठिकाने नहीं 
थे और उनके पर ऐसे पड़ रहे थे जैसे वे नशे में हों। शास्त्रों और ज्ञान का 
'भी नशा तो होता ही है। लेकिन उन दो को वह तीसरा व्यक्ति निरुचय ही 
'पागल मालूम हो रहा था, जो रात्रि भर शांति से सोया रहा था। उसकी 
'निर्शिचतता सिवा पागलपन के और किस वात की द्योतक हो सकती थी ? वे 
दोनों रात्रि में भी उसके ऊपर हँसते रहे थे और अब भी उसकी वनासमझी 
'पर हँस रहे थे। राजमहल पहुँचकर उन्हें ज्ञात हुआ कि निश्चय ही वह 
अफवाह सच थी । वहाँ पहुंचते ही उन्हें एक विश्ञाल कक्ष में बंद कर दिया 
“गया, जिसके द्वार पर वह वहुचचित ताला लगा हुआ था, जो उस समय की 
यांत्रिक प्रतिभा का अन्यतम आविष्कार था। उस ताले को गणित के आधार 
'पर निर्मित किया गया था और वह एक अत्यंत कठिन पहेली की भाँति था, 
“जिसे गणित के द्वारा ही हल भी किया जा सकता था। ये सब वारतें अफवाहों -- 


>ममेलेकनरनकनन---+०००+मक कन० >गा« + />०० 5. ककननननकननननन- न 2०० >नकनननन+ ओम. पं >्र«पबन रन मननन-+ नम मक नम >>+>० कमला +।>+ 


णचु 


से भी ज्ञात थीं और उस ताले पर बने गणित-अंक और चिह्न भी इन्हीं की 
घोषणा कर रहे थे । उन तीनों व्यक्तियों को कक्ष में बंद कर सम्राद्‌ के निर्णय 
से अवगत करा दिया गया कि जो भी व्यक्ति उस्त कक्ष के ताले को खोलकर. 
सबसे पहले वाहर निकलने में समर्थ होगा, उसे ही महामंत्री के पद पर नियुक्त 
कर दिया जायगा | वे दोनों व्यक्ति शीघ्र ही ताले पर बने चिह्नों का अध्ययन 
कर गणित के अंकों से जूझने में लग गए। वे बीच-बीच में साथ में लाए शास्त्रों 
को भी देखते जाते थे। सर्दी की ऋतु थी और कक्ष के बड़े-बड़े झरोखों सेः 
सुबह की शीतल वायु भी भीतर आ रही थी। लेकिन उनके माथों से पसीने” 
की धारें बह रही थीं। थोड़ा था समय, और उस ताले को खोलने की कठिन 
समस्या थी । शीघ्र ही उनके जीवन का भाग्यनिर्णय होतेवाला था । इससे 
उनकी वेचैनी और घबड़ाहट स्वाभाविक ही थी । उनके हाथ कँप रहे थे और 
स्वास बढ़ गई थी । वे लिखते कुछ थे और लिखा कुछ जाता था ! लेकिन जो 
व्यक्ति रात भर सोया रहा था, उसने न तो ताले का ही अध्ययन किया और 
ने कलम ही उठाई और न कोई गणित ही हल किया। वह तो शांति से भँखें 
बंद किए बैठा था। उसके चेहरे पर न कोई चिन्ता थी, न उत्तेजना थी। 
उसे देखकर ऐसा भी नहीं लगता था कि वह कुछ सोच रहा है। उसके भाव 
भौर विचार निर्वात्‌ गृह में स्थिर दीपशिखा की भाँति मालूम होते थे । वह 
था एकदम शांद, मौन और शून्य । वह्‌ अचानक उठा और भआरत्यंत सहुज और 
शांत भाव से धीरे-धीरे कक्ष के द्वार के पास पहुँचा । उसने अत्यंत आहिस्ते से 
द्वार का हत्या घुमाया और आश्चर्य कि द्वार उसके छूते ही खुल गया ! वह 
खुला हुआ ही था ! वह ताला और उसकी सारी कथा धोखा थी ! लेकित 
उसके जो दो मित्र गणित की पहेलियाँ वूप्त रहे थे, उन्हें इसका कुछ भी पता 
नहीं चला | उन्हें यहू भी ज्ञात नहीं था कि उनका एक साथी अब भीतर नहीं 
हैं। यह चौंकानेवाला सत्य तो उन्होंने तभी जाना जब सम्राद्‌ द्वार के भीतर 
आया और उसने उनसे कहा : “भहानुभावों, अब ये गणित बन्द करो । जिसे 
निकलना था, बह निकल 
ही नहीं कर पा रहे थे ! 


चुका है !” थे बेचारे तो अपनी आँखों पर विश्वास 
उनका बह सत्र भांति अयोग्य साथी सम्राट के पीछे. 
सा था! सम्ाद मे उन्हें अवाकू देखकर यह भी कहा था : “जीवन में 
भी गवम पहले यही महत्वपूर्ण है कि देसा जाय कि समस्या वस्तुतः है भी या 
नहीं? ताला बंद भी है यथा नहीं? जो समस्या को ही नहीं खोजता और 


ण्ये्‌ 


समाधान करने लग जाता है, वह स्वभावतः ही भूल में पड़ता हैं और सदा के: 
लिए भटक जाता है ।” 
यह कथा अदुभूत रूप से सत्य है । 
परमात्मा के संबंध में भी मैंने यही पाया है। उसका द्वार भी सदा से ही 
खुला हुआ है और उस पर लगे तालों की सव अफवाहें एकदम जसत्य हैं । 
लेकिन उसके द्वार से प्रवेश् पाने क्रे लिए उत्सुक उम्मीदवार उन तालों के भय 
से शास्त्रों को साथ बाँध लेते हैं। फिर ये ज्ास्त्र और सिद्धान्त ही उनके लिए 
ताले बन जाते हैं । फिर वे उसके द्वार के वाहर ही वँठे रह जाते हैं, क्योंकि 
जब तक बे शास्त्रों की गणित-पहलियों को हल न कर लें, तब तक प्रवेश संभव 
ही कैसे हैं ? मुश्किल से ही कोई कभी इतना दुससाहस करता है क्रि बिना 
शास्त्रों के ही उसके द्वार पर पहुँच जाता हो। मैं ऐसे ही पहुँच गया था । 
पहुँचकर देखा कि जहाँ तक आंखें देख सकती थीं, वहाँ तक पंडितगण अपने-अपने 
शास्त्रों के ढेर में दवे बैठे हुए थे और कुछ सवालों के हल करने में इस भाँति. 
तललीन थे कि मुझ अपाच्र का वहाँ पहुँच जाना भी उन्हें ज्ञात नहीं हुआ था | 
में तो गया और उसके द्वार का हत्या घुमाया और पाग्रा कि वह तो खुला ही 
हुआ है ! पहले तो यही समझा कि मेरे भाग्य से जरूर ही द्वारपालों से कोई 
भूल हो गई है ! अन्यथा यह कैसे संभव था कि जो जास्त्र न जाने, सिद्धान्त न: 
जाने, वह सत्य के जगत में प्रवेश पा ले ? और मैं डरा-डरा ही भीतर प्रविष्ट: 
हुआ था । लेकिन जी वहाँ पहले से ही प्रविष्ट हो गए थे, उन्होंने वताया कि: 
परमात्मा के द्वार वंद होने की खबर तो शैतान के द्वारा फैलाई गई चिरी झूठी; 
अफवाह है। उसके द्वार तो सदा से ही खुले हुए हैं ! प्रेम के द्वार भी क्या: 
बंद हो सकते हैं ? सत्य के द्वार भी क्‍या बंद हो सकते हैं ? 


पघ+ः 
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योजन दूर लोकालोक पर्वत पर निर्भय हो विचरण कर रहा है। मैं उसे अभी- 
अभी वहाँ छोड़कर लौटा हूँ !” यह सुन यमराज खूब हँसने लगे और बोले : 
“तो आपने उसे आखिर वहाँ पहुँचा ही दिया ? मैं यही सोचकर और उसे 
यहाँ देख विस्मित हुआ कि वह यहाँ कैसे ? उसे तो थोड़े ही क्षणों वाद लोका- 
लोक पर्वत पर मृत्यु के मूँह में जाना है !” 


छुछ 


नो वहाँ था नहीं! थे कैवान | उन्होंने उत्त व्यक्ति से कहा : तुमने ठीक 
सोचा है।” वह ब्यक्ति प्रसन्न होकर चला गया। फिर कुछ दिनों वाद आया 
और बोला : “मैं अनी गुदड़ी और फकीरी पोशाक बना रहा हूँ | सरो-सामान 
तैयार होते ही फकीर हो जाना है।” किन्तु इस वार कैवान भी न कह सके 
कि तुमते ठीक सोचा है ! उन्होंने कहा : “मित्र, सरो-सामान छोड़ने के लिए 
डी कोई दरवेद्य होता है और तू उसी को जुटाने के लिए परेज्ञान है ! जा अपनी 
दुनियाँ में लौट जा, तू बभी फकीरी के काबिल नहीं है ।” 


श्र 

मैं परमात्मा की प्रार्थना के लिए तुम्हें मंदिरों में जाते देखता हूँ तो 
सोचता हूँ कि क्या परमात्मा केवल मंदिरों में ही है ! क्योंकि मंदिरों के बाहर 
न तो तुम्हारी आँखों में पविन्नता की झलक होती है और न वुम्हारी ब्वासों 
में प्राथनाओं की ध्वनि । मंदिरों के वाहर तो तुम ठीक वैसे ही होते हो, जैसे 
वे लोग जो कभी भी मंदिरों में नहीं गए हैं ? क्या इससे तुम्हारा मंदिरों में 
जाना व्यर्थ सिद्ध नहीं हो जाता है ? क्‍या यह संभव है कि मंदिर की सीढ़ियों 
के बाहर तुम कठोर और भीतर करुण हो जाते होगे ? क्या यह विश्वासयोग्य 
है कि मंदिरों के द्वारों में प्रविष्ठ होते ही हिम्रक चित्त प्रेम से भर जाते हों ? 
जिन ह॒दयों में सर्व के प्रति प्रेम नहीं है, उतमें परमात्मा के प्रति प्रार्थनाओं का 
जन्म ही कंसे हो सकता है? 

जीवन ही जिसका प्रेम नहीं है, उस जीवन में प्राथेना असंभव हूँ । 

और कण-कण में ही जिसके लिए परमात्मा नहीं हैं, उसके लिए कहीं भी 
परमात्मा नहीं हो सकता है । 

एक रात्रि की घटना है। कोई अजनवी यात्री मक्का के मंदिर में थका- 
माँदा पहुँचा है और सो गया है। उसके अपवित्र पैर कावा के पवित्र पत्थर 
की ओर देखकर पुरोहित क्रोध से भर जाते हैं। वे उसके पैरों को पकड़कर 
घसीटते हैं और कहते हैं : “यह तुमने कैसा अपराध किया ? पवित्र पत्थर के 
मंदिर का अपमान करने का साहस ? यह सोने का ढंग है? परमात्मा के 
मंदिर की ओर पैर तो निश्चय ही कोई नास्तिक ही कर सकता है !'” उनकी 
क्रोध-भरी मुद्राएँ देखकर और उनके अपमान भरे कट्वचन सुनकर भी वह 
यात्री हँसने लगता है और कहता है : “मेरे प्यारे, मैं तो वहीं पैर कर ल॑ जहाँ 
परमात्मा न हो ! आप कपा करें और मेरे पैर वहीं कर दें ? मैं स्वयं तो उसके 
मंदिर को सभी ओर और सभी दिद्याओं में पाता हूँ । ये अजनवी यात्री थे 
नानक । उन्होंने जो कहा वह कितना सत्य है। परमात्मा निश्चय ही सब ओर 
है। लेकिन मैं पूछता हूँ कि क्या पैरों में भी वही नहीं है ? वही तो है। उसके 
सिवा ओर क्या है ? अस्तित्व--समग्र अस्तित्व--ही तो वह है। लेकिन मंदिरों 


में, मूर्तियों में, तीर्थों में उसे देखनेवाली आँखें अक्सर ही उसे उसकी समग्रता 
में देखने में अंधी हो जाती हैं । ह 


नह 


मैं एक दिन एक वन में था। वर्पा के दिन थे और वृक्षों से आनन्द फूटा 
पड़ता था। जो साथ थे उनसे मैंने कहा : देखते हो वृक्ष, कितने आनंदित 
हैं! क्‍यों ? क्योंकि जो जो है, वह वही हो गया है। वीज हो कुछ, और वृक्ष 
कुछ और होना चाहे तो फिर वन में इतना आनन्द न रहे । वृक्षों को आदर्शों 
का कुछ पता नहीं, इसीलिए उनकी प्रकृति ने जो चाहा है, वे वही हो गए हैं । 
भौर धन्यता वहीं है, जहाँ स्वरूप और स्वभाव के अनुकूल विकास है। मनुष्य 
पीड़ा में है, क्‍योंकि मनुप्य स्वयं के ही विरोध में है । वह अपनी जड़ों से ही 
लड़ता है ओर वह जो है, सदा उससे अन्य होने के संघर्ष में लगा रहता है। 
इस प्रकार वह स्वयं को तो खोता ही है, उस स्वर्ग को भी खो देता है जो 
सबका स्वरूपसिद्ध अधिकार है ।” 

मित्र, क्या यह उचित नहीं है कि तुम वही होना चाहो जो तुम हो सकते 
हो ? क्‍या यह उचित नहीं है कि तुम स्वयं के अतिरिक्त और कुछ भी होने के 
सारे प्रयत्न छोड़ दो ? क्या उस व्यसता में ही सारे दुखों का मूलख्रोत नहीं 
है? स्वर्य से अन्य होने की वासना से असंभव और अर्थहीन क्या कोई और 
चेप्टा है ? प्रत्येक वही हो सकता है जो हो सकता हैं । वीज में ही वृक्ष का 
पूरा होना छिपा होता है, अन्यथा होने की आकांक्षा विफलता ही ला सकती है । 
विफलता इसी लिए क्योंकि जो पूर्व से ही स्वयं में छिपा नहीं है, वह प्रकट कैसे 
होगा ? जीवन तो उसकी ही अभिव्यक्ति है जो जन्म में ढँका और अप्रकट होता 
है | विकास मात्र अनावरण हैं । और जहाँ अप्रकट प्रकट नहीं हो पाता, वहीं 
पीड़ा का आविर्भाव हो जाता है। जैसे कोई भी माँ अपने बच्चे को जीवन 
भर गर्भ में ही लिये रहे तो असह्य और अवर्णनीय पीड़ा में पड़ जायगी, व॑से 
ही वे लोग दुख में पढ़ जाते हैं, जो वह नहीं हो पाते जो होना उनकी नियति 
था । लेकिन मैं तो प्रत्येक को ऐसी ही दौड़ में देखता हूँ । सभी वह होना 
चाहते हैं जो वे नहीं हैं, ओर नहीं हो सकते हैं । अंततः परिणाम क्या होता 
है ? परिणाम होता है कि वे जो हो सक्ते थे, वही नहीं हो पाते हैं । व्यक्ति जो 
नहीं हो सकता, वह तो नहीं हो ही सकता है, किन्तु जो हो सकता था, उससे 
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वंचित अवश्य रह जा सकता है | 
आदिवासियों का एक राजा पहली वार किसी वड़े शहर में गया था। 
वह अपना चित्र उतरवाना चाहता था। उसे एक स्टूडियो में ले जाया गया। 
'उस फोटोग्राफर ने अपने हार पर एक तख्ती लगा रखी थी। उस पर लिखा 
हुआ था : “मत-पसंद चित्र उत्तवाएँ। जैसे आप हैं :--- १० रु०; जैसे भाप 
'सोचते हैं कि आप हैं :--- १५ र; जैसे आप दूसरों को दिखाना चाहते हैं :-- 
“२० ₹०; और जैसे आप सोचते हैं कि आप होते :--२१५ रु० ।” वह सीधा-सादा 
राजा इससे बहुत हैरान हुआ और पूछने लगा कि क्या पहले चित्र के अतिरिक्‍त 
दूसरे चित्रों को उतरवानेवाले व्यवित भी यहां आते हैं ? उसे बतलाया गया कि 
'पहले चित्र को उत्तरवाने वाला व्यक्ति तो आज तक यहाँ नहीं आया है। 
क्या मैं पूछ सकता हूँ कि आपने कौन-सा चित्र उस फोटोग्राफर से उतर- 
बाता पसंद किया होता ? आपका मन क्‍या कहता है ? क्या अंतिम चित्र की 
कामना को आप स्वयं में नहीं पकड़ पाते हैं ? हाँ, पास में उतने पैसे न हों तो 
वात दूसरी है ! मजबूरी की वात और है, अन्यथा पहले चित्र को उत्तरवाना 
कौन पसंद करेगा ? लेकिन उस गँवार राजा ने पहला चित्र ही उत्तवाया था 
और कहा था: “मैं क्रिसी और का नहीं, अपना ही चित्र उतरवाने यहाँ 
आया हूँ ।” 
जीवन के द्वार पर भी ऐसी ही तख्ती सदा से लगी हुई है। मनृप्य बनाने 
के बहुत पहले ही ईश्वर ने उसे वहाँ टाँग दिया था ! 
संसार में जो भी पाखंड है, वह स्वयं से अन्य होने की रुण वासना से ही 
पैदा होता है। जब स्वयं से अन्य होने में विफलता हाथ आती है तो व्यक्ति 
फिर स्वयं से अत्य दीखने में ही संलग्त हो जाता है। क्या यही पाखंड नहीं 
है ? और यदि बह इसमें भी सफल न हो सका तो फिर विक्षिप्त हो जाता है । 
तव वह स्वयं को जो भी और जैसा भी मानना चाहता है, वैसा मानने को 
मुक्त होता है ! लेकिन पाखंड हो या पागलप्न--दोनों की उत्पत्ति स्वयं को 
'अस्वीकारे करने से ही होती है । स्वस्थ व्यक्ति का पहला लक्षण स्वयं की 
स्वीकृति है! जीवन में वहु अपना ही चित्र उतरवाने आता है, किसी और का 
'नहीं ! अन्यों के ढाँचों में स्वयं की ढालने के सब प्रयास अस्वस्थ चित्त की 
सूचनाएँ हैं । मनुष्य को सिखाए गए तथाकथित आददशो और दूसरों के अनुकरण 
के लिए दी गई प्रेरणाएँ उसे स्वयं को स्वीकार ही नहीं करने देतीं भौर तब 
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उसकी यात्रा प्रारंभ से ही गलत दिश्ला में गतिमान हो जाती है । इस भाँति 
की सम्यता ने मनुप्य को एक महारोग की भाँति जकड़ लिया है 4 मनुप्य 
“कितना कुरूप और अपंग हो गया है ? उसमें कुछ भी स्वस्थ और सहज नहीं 
है। क्‍यों ? क्योंकि संस्कृति, सम्यता और शिक्षा के नाम पर उसकी प्रकृति 
की निरंतर हत्या की गई है । इस पड़यंत्र से यदि मनुष्य सजग न हुआ तो वह 
'आमूलत: ही नप्ट हो सकता हैं। संस्कृति की हत्या नहीं है । बह तो उसका ही 
“विकास है। संस्कृति प्रकृति का विरोध नहीं, विकास है। मानव का*भविष्य 
'क्रिसी वाह्य आदर्श से नहीं, बरन्‌ अंतरस्थ प्रकृति से ही निर्धारित हो सकता है। 
ओआर तव एक ऐसे सहज और आंतरिक अनुद्यासन का जन्म होता है, जो स्वरूप 
'को उस सीमा तक खोलता और उदबाडता है, जहाँ सत्य का साक्षात्‌ हो सके । 
इसलिए मैं कहता हूँ : स्वयं को चुनें । स्वयं को स्वीकारें | स्वयं को खोजें और 
विकसित करें। स्वयं के अतिरिक्त कोई अन्य न किसी का आदश है, न हो 
सकता है। अनुकरण आत्मघात है। और स्मरण रखें कि परतंत्रता में परमात्मा 
कभी भी नहीं पाया जा सकता है । 
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सुवह-सुबहू ही एक मित्र आए। उनकी आंखों में क्रोध और घृणा की 
लपटे थीं। किसी के प्रति बहुत ही तीमे और विपाक्त अग्नि-उ द्गार प्रवट कर 
रहे थ। शांति से मैंने उनकी बातें सुनीं और उनसे कहा : क्या आपने एक 
घटना युनी है ? वे तो कुछ भी सुनने की स्थिति में नहीं थे । फिर भी बोले 
"कौन-सी घटना ?” मैं हँसने लगा तो थे वुछ शिथिल हुए । किर मैंने उनसे 
कहा : “एक मतोचिकित्सक प्रेम और घृणा पर शोध कर रहा था। उसने 
विश्वव्रिद्यालय की एक कक्षा के १५ विद्याथियों से कहा कि वे थेष युवकों में: 
से जिन्हें भी धृणित पाते हों, ३० सेकेन्ड में उनके नामों के प्रथमाक्षरों 'को लिख 
दें। एक युवक्र किसी का भो नाम नहीं लिख सका । वद्ध ने कुछ नाम लिसे । 
एक ने अधिकतम अर्थात्‌ १३ नाम लिखे । इस प्रयोग से जो तथ्य सामने आया 
वह बहुत आश्चर्यजनक था । जिन युवकों ने अधिकतम व्यक्तियों को घुणित माना 
था, वे स्वयं भी अधिकतम व्यक्तियों द्वारा घृणित माने गए थे। और सबसे 
अद्भूत और रहस्य की बात तो यह थी कि जिस युवक ने किसी का भी नाम: 
नहीं लिखा था, उसका नाम भी किसी ने नहीं लिखा थ्रा !” 

जीवन-पथ पर मनुप्य जिनसे मिलता है, वे अवसर दर्पण ही सिद्ध होते हैं। 
क्या हम स्वयं को ही अन्यों में नहीं शाँक लेते हैं ? स्वग्न में घणा हो तभी अन्यों 
में घृणित के दर्शन होते हैं। बहू घृणा ही घृणित का निर्माण और आविष्कार 
करती है। यह निर्माण और आविष्कार भी निष्प्रयोजन नहीं है। इस भाँति 
व्यक्ति स्त्रय॑ं में जो घृणित है, उसके साक्षात््‌ की पीड़ा से बच जाता है। दूसरों 
में राई का पर्वत बनाकर देखने से स्वयं में जो पर्वत की भाँति है, बह राई- 
जसा प्रतीत होने लगता है। स्वयं के कामेपन की पीड़ा से बचने के दो ही मार्भ 
हँ--या तो अपनी ही एक आँख ठीक की जाय या दूसरों को दोनों हो आँखें 
फूटी मान ली जायें ! निक्चय ही दूसरा मार्ग ही सुगम मालम होता है, क्योंकि 
उसमे कुछ करता नहीं है, बस मान लेना ही पर्याप्त 

स्मरण रहे कि जब भी दूसरों से हम मिलें तो उन्हें दपंण ही समझें और 

जो हमें उनमें दिखाई पड़े, उसे सर्वप्रथम स्वयं में ही खोजें । इस भाँति दैनंदिना 
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संबंधों के दर्पण में ही व्यक्ति आत्मानुसंधान में संलग्न हो जाता है। संसारः 
ओऔर उसके संबंधों को छोड़कर भागना कावरता तो है ही, व्यर्थ भी है। उचित 
तो यही है कि उन संबंधों को हम स्वयं की खोज का अवसर बनावें। उनके 
बाव में स्वयं को खोजना वैसे ही असंभव है, जैसे दर्पण के अभाव 
ही दर्शन करना असंभव है। दूसरों के रूप में हम निरंतर स्वयं से ही मिलते 
रहते हैं। जो हृदय प्रेम से भर जाता है, वह सब में प्रेम के द्शेत करता है ।' 
अंततः इसी अनुभूति की पूर्णता परमात्मा का साक्षात्‌ वन जाती है। इसी पृथ्वी: 
पर ऐसे लोग हैं जो नरक में हैं और ऐसे लोग भी हैं जो स्वर्ग में हैं। दुख और 
सुख, नके और स्वर्ग का मूल स्रोत हमारे भीतर है और जो भीतर है, वही बाह्य 
के पढ पर प्रक्षेपित हो जाता मनुप्य की ही आँखें हैं, जो जगत में पदार्थ 
बोर मृत्यु के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं देखतीं और मनुप्य की ही आँखें हैं 
जा जगत में परमात्मा के अमित सौन्दर्य और संगीत को भी अनुभव करती हैं । 
इसलिए, जो वाहर प्रतीत होता है, वह नहीं, वरन्‌ जो भीतर उपस्थित है, 
वहीं जीवन में मौलिक और भधारभूत है। इस सत्य पर सतत जिनकी दृष्दिः 
है, वे वाह्य से मुक्त हो अंतरस्थ में प्रतिप्ठित हो जाते हैं। सुख और दुःख में, 
धृणा और प्रेम में, मित्र और क्षत्र में, जो इस मूलस्नोत पर ध्यान रखते हैं वे 
ततः पाते हैं कि भेरे स्वयं के अतिरिक्त न कोई सुख है, व दुख; न कोई श्र 
है, न मित्र । मैं ही अपना शत्र्‌ हूँ और मैं ही अपना मित्र हूँ। 
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में पहाड़ी में था। बुछ मित्र साथ थे। शरद दिते #म एक ऐसी थधा़ी में 
ध, जहाँ पढ़ाड़ियाँ बहस सपष्ठ प्रतिश्वनि करती भी । एक मित्र ने झुसे की 


आवाज की तो पहाड़ में केसे बोलने लगे और फिद किसी ने कोल ही आवाज़ 
की सो घाटी चुह-कुद् से गूंजने लगी। मैने कहा : “संसार भी ऐसा ही दे 


उसकी ओर हम जो पके हैं, बढ़ी हम पर बापस लोद आला है। फल कल से 
आते # और मादि कांदि । प्रेमपूर्ण हदथ के लिए सादा जगत प्रेम को वर्षा करने 


लगता है और घृणा मे भरे ब्यक्ति के लिए सब्र ओर पीठ़ादायी लगें जलने 
लगती है । 


फिर मैने उन मित्रों से एक कहानी कही : एक छोटा-सा लड़का पहली बार 


अपने गाँव के पास के जंगल में गया था। वह एकांत से भयभीत और बहुत चौकन्ना 


था। तमी उसे घाट़ियों में कुछ सरसराहट सुनाई पड़ी । निम्चय ही कोई 


: अक्ति छिपा हुआ उसका पीछा कर रहा था। उसने जोद से चिल्लाकर पूछा : 


“कौन है ?” और भी जोर से पहाड़ियों ने पूछा : "कौन है ?” अब तो किसी 
के छिप होने का उसमे पूर्ण निश्चय हो गया । भयभीत तो वह बसे ही था । 
उसके हाथ-पैर कापने लगे और हृदय जोर-जोर से धषकने लगा। लेकिन स्वयं 
को साहस देने के लिए उसने छिपे हुए आदमी से कहा: "डरपोक !” प्रतिध्य्ति 
हुई : “डरपोक !” अंतिम बार उसने शक्ति जुटाई और चिल्लाया : “मैं मार 
टालूगा !” पहाड़ ओर जंगल भी जोर से चिल्लाए : "मैं मार डालूंगा !” तब 


बह लड़का सिर पर पैर रखकर गांव की ओर भागा । उसके ही पैरों की प्रति- 


ध्वति उम्र ऐसी लगती थी जैसे वह आदमी उसका पीछा कर रहा टा हैं। अब 
उसमें लौटकर देखने का भी साहस नहीं था। बह घर के द्वार पर जाकर गिर 


'पढ़ा और बेहोश हो गया । होश में आने पर सारी बात पता चली । सुनकर 


उसकी माँ खूब हँसी और बोली--"कल किर वहीं जाना और जो मैं बताऊं 
बहू उस रहस्यमय व्यक्ति से कहना । मैं तो उससे भली-भांति परिचित हैं। 
चह तो बहुत ही भला और प्यारा आदमी है।” बह लड़का कल फिर वहां 
गया। उसने जाकर कहा : “मेरे मित्र !” प्रतिध्वनि हुई : “मेरे मित्र ।” इस 
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मैत्रीपूर्ण व्वनि ने उसे आइ्वस्त किया । उसने कहा : “मैं तुम्हें प्रेम करता 
हूँ !” पहाड़ों ने, जंगलों ने, सभी ने दुहराया : “मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ ! ” ह 

क्या प्रतिध्वनि की कथा ही हमारे तथाकश्रित जीवन की कथा नहीं है ?| 

ओऔर क्या हम सब संसार के जंगल में ऐसे वाल अजनवी ही नहीं हैं, जो 
अपनी ही प्रतिध्वनियों को सुनते हैं, भयभीत होते हैं और भागते हैं ? 

क्या सच ही स्थिति ऐसी ही नहीं है ? 

लेकिन स्मरण रहे कि “मेँ मार डालूगा ! ” यह प्रतिध्वनि है, तो मैं (तुम्हें 
प्रेम करता हूँ ! ” यह भी प्रतिध्वनि ही है। पहली प्रतिव्वनि से मुक्त होकर 
दूसरी के प्रेम में पड़ जाना वालपन से छुटकारा नहीं हैं। कुछ पहली प्रति- 
व्वति से भयभीत होते हैं, कुछ दूसरी प्रतिध्वनि में मोहग्रस्त । लेकिन बुनियादी 
रूप से उन दोनों में कोई भेद नहीं है । अप्रौढ़ता दोनों में ही छिपी है। जो 
जानता है, वह दोनों प्रमों से मुक्त होकर जीता है। जीवन का सत्य प्रदि- 
ध्वनियों में नहीं, वरन्‌ स्वयं में ही अंतर्निहित है । 
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मैं सोकर उठा ही था कि खबर मिली कि पड़ोस में किसी की हत्या कर 
दी गई है। सभी उस चर्चा में व्यस्त हैं। वातावरण में सनसनी है और लोगों 
की सदा फीकी वनी रहनेवाली आँखों में भी चमक है। न तो किसी को दुख 
है, न सहानुभूति, वस एक रुणण और गहित रस ही दिखाई पड़ता है। मृत्यु 
और हत्या भी क्‍या सुख देती है ? विनाश भी क्या सुख लाता है ? लाता ही 
होगा, नहीं तो युद्धों में जब-मन का इतना उत्साह नहीं हो सकता था । 
जीवन-ऊर्जा जव सृजन की राह पर गतिज्ञील नहीं हो पाती है, तो वही 
अनायास ही विश्वंश में संलग्न हो जाती है। फिर उसकी अभिव्यक्ति के लिए 
विनाश ही विकल्प है। जो स्वयं को सुजनात्मक नहीं बनाता है, वह न चाहे 
'ततो भी उसकी जीवन-दिशा विनाशोन्मुख हो जाती है । 
व्यक्ति में, समाज में, राष्ट्र में--सभी में विनाश के लिए आकुलता है। 
यह विनाशोन्मुखता अंततः आत्मघात भी वन जाती है। विनाश का रस पैदा 
हो तो अंततः वह स्वयं को ही नप्ट करके मानता है। हत्यारे में और आत्म- 
चाती में बहुत फासला नहीं है। हिंसा की चरम परिणति आत्म-हिंसा है । 
उस व्यक्ति को मैं जानता था, रात जिसकी हत्या की गई है और उसे भी 
जिसने हत्या की है। दोनों पुराने शत्रु थे और वर्षो से एक दूसरे को समाप्त 
करने की टोह में थे। शायद इस महत कार्य के अतिरिक्त उनके जीवन का 
और कोई लक्ष्य ही नहीं था! शायद इसीलिए हत्यारे ने हत्या करने के बाद 
स्वयं को स्वयं ही न्याय के हाथों में सौंप दिया है ! उसे जी कर अब क्या करना 
है ? जिसके लिए बह जीता था, वह समाप्त ही हो गया है! क्‍या यह 
आइ्चयंजनक नहीं है कि हममें से अधिक अपने शत्रुओं के लिए ही जीते हैं ? 
मित्रों के लिए जीने और मरनेवाले लोग तो वहुत कम हैं। अधिकतम लोग तो 
झन्रुओं के हौ लिए जीते और मरते हैं ! प्रेम नहीं, घृणा ही जीवन का आधार 
-: वन गई है। और तब स्वाभाविक ही है कि मृत्यु भें एक गहित रस हो “और 
विनाशक्ष के प्रति हमारे प्राण एक विवद्ञ आकुलता और आकर्षण का अनुभव 
करें। व्यक्ति हिंसा में और राष्ट्र युद्धों में अकारण ही नहीं खिच जाते हैं । 
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यह घृणा क्या है ? क्‍या यह स्वयं के जीवन को आनन्द के शिखरों तक 
न पहुँचा पाने का दूसरों से प्रतिशोध ही तो नहीं है ? निश्चय ही जो हम 
उपलब्ध नहीं कर पाते हैं, उसके लिए दूसरों को उत्तरदायी ठहराकर आत्म- 
गलानि से बचने का सहज और सीधा मार्ग मिल जाता है । 
और यह झत्र॒ ता क्‍या है ? क्या स्वयं के मित्र होने की असफलता की ही 
चह घोषणा नहीं है ? 
और क्या शत्रु को समाप्तु करने से शत्रुता समाप्त हो सकती है ? 
शत्रुता से झत्र उत्पन्न होता है, इसलिए जझत्रु तो मिट सकता है, 
लेकिन शत्रुता शेष ही रह जाती है। मित्र के मरने से क्या मित्रता नष्ट होती 
है ? नहीं। तो फिर झछात्रु के मिटने से शत्रुता कैसे नष्ट हो सकती है ? मित्र 
'और शत्रु बाहर दिखाई पड़ते हैं, किन्तु उनका उद्गम स्वयं के ही भीतर है। 
जीवन की गंगा बाहर है, किन्तु गंगोत्री सदा ही भीतर है। मैं तो प्रत्येक व्यक्ति 
नें स्वयं की प्रतिध्वनि ही पाता हूँ। जो मैं होता हूँ, वही दूसरे में झलक 
आता है। 
एक घटना स्मरण आती है : 
अमावस को अंधेरी रात्रि थी। एक व्यक्ति किसी की हत्या करने के लिए 
उसके घर में घुसा | चारों ओर कोई भी नहीं था, लेकिन उसके भीतर बहुत भय 
था। सब ओर सन्नाटा था, किन्तु उसके भीतर बहुत कोलाहल और अशांति 
थी । भयभीत काँपते हाथों से उसने द्वार खोला । आइचय कि द्वार भीतर से 
बन्द नहीं था । बस अटका ही था । लेकिन यह कया ? द्वार खोलते ही उसने 
देखा कि एक मजबूत और खूँखार आदमी बंदूक लिये सामने खड़ा है । संभवत: 
पहरेदार था। लौटने का कोई उपाय नहीं । मृत्यु सामने थी। विचार का भी 
तो समय नहीं था । आत्मरक्षा के लिए उसने गोली दाग दी। एक क्षण में ही 
सब हो गया । गोली की आवाज से सारा भवन गूंज उठा और गोली से कोई 
चीज चूर-चूर होकर बिखर गई | यह क्या ? गोली चलानेवाला व्यक्ति हैरान 
रह गया। सामने तो कोई भी नहीं था। गोली का धुआँ था और चूर-चूर हो 
गया एक दर्पण था ! 
जीवन में भी यही दिखाई पड़ता है। आत्मरक्षा के खयाल में हम दर्पणों 
से ही जूझ पड़ते हैं। भय भीतर है, इसलिए बाहर शत्रु दिखाई पड़ने लगते 
हैं। मृत्यु भीतर है, इसलिए वाहर मारनेवाला दिखाई'पड़ने लगता है । लेकिन 
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क्‍या दर्षणों के फोड़ने से झत्र्‌ समाप्त हो सकते हैं ? 

शत्रु मित्रता में समाप्त होता है, मृत्यु में नहीं। प्रेम के अतिरिक्त और 
सब पराजय है । 

शत्रु है स्वयं में, स्वयं की घृणा में, स्वयं के भव, ६प और ईर्प्या में। 
किन्तु दिखाई पड़ता है वह वाहर | पांडुरोगी की आँखों में पीलापन होता है. 
लेकिन उसे दिखाई पड़ता है कि सारा संसार ही पीला हो गया है। ऐसे रोग में' 
वया करता उचित है ? क्‍या संसार से पीतवर्ण को मिटाने में लगना ठीक होगा 
या स्वयं की आँखों का उपचार ? संसार तो वैसा ही है जैसी कि स्वयं की 
आँखें हैं। स्वयं की दृष्टि में ही शत्रु और मित्र के रंग छिपे हुए हैं। शत्रु को 
तो कोई भी वहीं चाहता, लेकिन झत्रुता को हम प्रेम किए जाते हैं। शत्रु को 
मिटाने की आकांक्षा में भी तो यही प्रकट होता है कि हम शत्रु नहीं, मित्र 
चाहते हैं, लेकिन घृणा को हम अपने रक्त से सींचते रहते हैं । यह निपट मूढ़ताः 
है। मित्र को जीवन देवा चाहते हैं, लेकिन प्रेम को जन्म ही नहीं देते हैं ! 
शत्रुओं की हत्या की जाती है, लेकिन वस्तुतः मित्रों की ही हत्या हो जाती 
है। बीज तो हम विप के बोते हैं और, आकांक्षा अमृत के फलों की करते हैं ! 
यह होता असंभव है। 

मित्र और शत्रु--सब स्वयं की हो परछाइयाँ हैं। 

मैं प्रेम हूँ त्तो संसार भी मित्र है। 

मैं घृणा हूँ तो परमात्मा भी भत्रु है। 
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एक मित्र कभी-कभी आते हैं। उन्हें देख सदा ही सुकरात का वचन याद॑ 
जा जाता है। किसी फकीर से सुकरात ने कहा था : “बंध्ु, तुम्हारे फठे हुए 
फकीरी वस्त्रों में से सिवा अभिमान के और कुछ भी नहीं झाँकता है !” 

अहंकार के मार्ग अतिसूक्ष्म हैं । ओढ़ी हुई विनम्रता उसकी सूक्ष्मतम गति 
है। ऐसी विनम्रता उसे ढाँकती कम, प्रकट ही ज्यादा करती है। वह उन 
बस्त्रों की भाँति ही होती है, जो शरीर कोढ कते नहीं, अपितु उषाड़ते हैं। 
बस्तुत: न तो प्रेम को ओढ़कर घृणा मिठाई जा सकती है भौर न ही विनम्रता 
के वस्त्रों से अहंकार की नग्नता ही ढाँकी जा सकती है। राख के नीचे जँसे 
अंगारे छिपे और सुरक्षित होते हैं और हवा का जरा-सा श्ञोंका ही उन्हें प्रकट 
कर देता है, ऐसे ही आरोपित व्यक्तित्वों में यथार्थ दवा रहता है। एक धीमी- 
सी खरोंच ही अभिनय को तोड़कर उसे प्रत्यक्ष कर देती है। ऐसी परोक्ष 
बीमारियाँ प्रत्यक्ष वीमारियों से ज्यादा ही भयंकर और घातक होती हैं । लेकिन 
स्वयं को ही धोखा देने में मनुष्य का कौशल बहुत विकसित है और वह इस 
कौद्यल का इतना अधिक उपयोग करता है कि वह उसका स्वभाव-जँसा ही 
वन जाता है। हजारों वर्षों से जबरदस्ती सम्यता लाने के प्रयास में इस कौद्यल 
के अतिरिक्त और कुछ भी निर्मित नहीं हुआ है । प्रकृति को मिटाने में तो नहीं, 
उसे ढॉँकने में मनुप्य.जरूर ही सफल हो गया है। और इस भाँति तथाकथ्रित 
सम्यता एक महारोग सिद्ध हुई है । 

संस्कृति का आविर्भाव प्रकृति के विरोध से कैसे हो सकता है ? उससे तो 
संस्कृति नहीं, विक्ृति ही फूलेगी-फलेगी । वास्तविक संस्कृति तो प्रकृति का ही 
सम्यक निखार है । आत्मवंचनाएँ मनुष्य को कहीं भी नहीं ले जा सकतीं, लेकिन 
आत्मक्राति की तुलना में आत्मवंचना बहुत आसान है और सदा ही आसान 
को चुनने से भूल हो जाती है। आसान सर्देव ही ठीक नहीं होता । जीवन के 
पव॑त्तीय शिखर छूने के लिए उत्तार की सुगमता को कैसे वरण किया जा सकता 
है ? स्वयं को धोखा देना बहुत ही सुगम है। दूसरों को धोखा देने में तो पकड़े 
जाने का भी भय होता है । स्वयं को धोखा देने में वह भय भी नहीं । दूसरों 
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को धोखा देनेवाले पृथ्वी पर दंड और अपमानः भोगते हैं और परलोक में भी 
नरक की घोर यातनाएँ उनकी प्रतीक्षा करती हैं। लेकिन स्वयं को धोखा 
देनेवाले इस लोक में भी सम्मानित होते हैं, और उस लोक में भी स्वयं को 
स्वर्ग का अधिकारी मानते हैं ! इसीलिए तो मनुष्य निर्भय होकर स्वयं को 
'धोखा देता है। अन्यथा सम्यता और धामिकता के सारे ढोंग पैदा ही कैसे हो 
“सकते थे ? ह 
लेकिन क्या जो यथार्थ है, उसे मात्र छिपाकर मिटाया जा सकता है ? 
और क्या मनुष्य स्वयं को, सबको और अंततः परमात्मा को भी धोखा देने 
“में समर्थ हो सकता है ? 
वया ऐसी सब दौड़ निपट मूखेता नहीं है ? 
व्यक्ति जैसा है, उसे स्वयं को वैसा ही जानना उचित है, क्योंकि स्वयं के 
व्यथार्थ को स्वीकार किए बिना स्वयं का कोई भी वास्तविक रूपान्तरण नहीं 
: हो सकता । शारीरिक स्वास्थ्य के लिए जैसे रोग को उसकी झत-प्रतिशत सच्चाई 
- में जानना होता है, वैसे ही आत्मिक स्वास्थ्य के लिए भी आंतरिक रुग्णताओं 
को जानना आवश्यक है। रोग को ढाँकना, रोगी के नहीं, रोग के ही हित में 
“है ! उपचार के लिए निदान अनिवाय है। जो निदान से बचना चाहते हैं, वे 
“उपचार से भी वंचित रह जाते हैं । 
एक मूर्तिकार राल्फ वाल्डो इमसेन की मूर्ति बना रहा था। इमर्सन रोज 
ही पत्थेर पर उभरती आकृति को बहुत गौर से देखता था। और जैसे-जैसे 
मूर्ति बनती जाती थी, वह व॑से-वैसे गंभीर होता जाता था। अंततः जब एक 
दिन मूर्ति करीब-करीब तैयार हो गईं तो इमर्सन उसे देखकर बहुत गंभीर हो 
गया। मूर्तिकार ने उससे गंभीर होने का कारण पूछा, तो वह वोला : मैं देख 
रहा हूँ कि मूर्ति जैसे-जैसे मेरे-जैसी होती जा रही है, वसे-वैसे कुरूप और 
“भद्दी होती जाती है ! 
मैं स्वयं की कुरूपता, नग्नता और पशुता को देखने की इस सामथ्यं को 
ही आत्मक्रांति का पहला सोपान मानता हूँ । 
वही मनुष्य, जो स्वयं के असौन्दर्य को देखने में समर्थ होता है, स्वयं को 
“सौन्दर्य दे पाने में भी समर्थ हो पाता है। पहली सामर्थ्य के बिना, दूसरी 
“सामरथ्यं कभी भी पैदा नहीं होती । और जो स्वयं की कुरूपता को ढाँककर 
एविस्मरण करने में लग जाता है, वह तो सदा को ही कुरूप रह जाता है। स्वयं 
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में रावण को जानना और स्वीकार करना, राम होने र अनिवार्य चरण 
है । जीवन की कुरूपता, उसके प्रति मनुप्य की मूर्च्छा में ही छिपी और सुरक्षित 
रहती है। मैं जैसा हूँ, मुझे स्वयं को सर्वप्रथम वैसा ही जानना होगा, और 
कोई विकल्‍प नहीं है। यात्रा के इस प्राथमिक बिंदु पर ही यदि असत्य को जगह 
दी तो अंत में सत्य हाथ नहीं भा सकता | किन्तु हम तो स्वयं की वास्तविकता 
'को कुरूप होने के कारण ही अस्वीकार कर देते हैं और एक अयथार्थ बौर 
'ऋत्पित व्यक्तित्व का पोपण करने लगते हैं। सौन्दर्य की यह चाह तो ठीक है 
लेकिन मार्ग ठीक नहीं। स्वयं के असौन्दर्य को सुन्दर मुखौटे पहनकर नहीं 
मिटाया जा सकता | इसके विपरीत इन मुखोटों के कारण वह और भी 
असुन्दर और कुरूप होता जाता है। फिर धीरे-धीरे स्वयं के समक्ष से भी स्वयं 
का बोध खो जाता है और झूठे मुखोटों से ही एकमात्र परिचय और पहचान 
“रह जाती है । खुद का ही मुखोटा खो जाय तो खुद को ही पहचानना असंभव 
हैं। एक महिला खजाने से रुपए निकालने गईं थी । खजांची ने उससे पूछा : 
“मं कैसे मानूँ कि आप आप ही हैं ?” उसने जल्दी से वेग से दर्पण निकाला, 
देखा और कहा : “मानिए | मैं मैं ही हूँ !” 

सत्य की खोज में, स्वयं की वास्तविक सत्ता की खोज में, सबसे पहले अपने 
ही पहने हुए मुखोदों से लड़ना होता है । स्वयं के वास्तविक चेहरे को खोजे 
चिना न तो स्वयं का आविप्कार ही हो सकता है और न परिप्कार ही । सत्य 
का भवन यथार्थ की बुनियाद पर खड़ा होता है और सत्य के सिव्रा और कोई 
थचक्ति संस्कृति नहीं लाती है । 


शक 


रात एक युवती ने आकर कहा : “मैं सेवा करना चाहती हूँ ।” उससे मैंके 
कहा : “मैं को जाने दो तो सेवा अपने आप आ जाती है ।” 
अहंकार के अतिरिक्त जीवन के सेवा बन जाने में और क्या बाधा है ? 
अहंकार सेवा माँगता है। वस्तुतः वह सब कुछ माँगता ही है, देता कुछ: 
नहीं। वह दान में असमर्थ है। वह उसकी सामथ्यं ही नहीं | अहंकार सदा की 
भिखारी है । इसीलिए भहंकारी व्यक्ति से दीव और दरिद्र व्यक्ति खोजना 
असंभव है । | 
सेवा तो वही कर सकता है, जो सम्राद है। जिसके पास स्वयं ही कुछ 
नहीं है, वह किसी को देगा क्या ? देने के पहले होना तो आवश्यक ही है । 
सेवा क्‍या है? क्या प्रेम ही सेवा नहीं है ? और प्रेम का जन्म तो उसीः 
चेतना में होता है, जिसमें “मैं” की कत्र बन गई होती है । 
मैं की मृत्यु में ही प्रेम का जन्म और जीवन है । 
मैं' की चिता में से ही प्रेम का बीज अंकुरित होता है । 
मैं से जो भरे हैं, प्रेम से वे रिक्त ही होते हैं । 
मैं' शोपण का केन्द्र है। उसकी सेवा भी शोषण ही हैं। उसमें भी वहीं 
प्टि पाता और प्रगाढ़ होता है । क्या सेवकों के दंभ से मनुष्यता अपरिरि 
है ? शोपक के दंभ में भी विनम्रता का आवरण होता है, किन्तु सेवक की तोः 
विनम्रता में भी दंभ की ही घोषणा होती है । 
स्मरण रहे कि अ्रेम मुखर नहीं है और सेवा मौन है । 
और यह भी स्मरण रहे कि प्रेम स्वयं ही अपनी धन्यता है और सेवा स्वयेँ 
ही अपना पुरस्कार है । 
एक अद्भुत प्रसंग मुझे याद आता है। दो मित्र चित्रकला सीखने गुरु के 
द्वार पहुँचे। दोनों थे अति दरिद्र । दो रोटियां भी उनके पास नहीं थीं । उन्होंने 
तय किया कि उनमें एक किसी कला का अभ्यास करे और दूसरा श्रम करके 
स्वयं का और उसका पेट भरे, फिर दूसरा कमायगा और पहला सीखेया | एक 
ने गुरु के चरणों में बैठकर चित्रण शुरू किया | वर्ष आए और गए। कठिय 
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साधना थी। समय का सवाल ही नहीं था। पुरी शक्ति लगाकर वह युवक 
साधनारत था। धीरे-धीरे उसकी ख्याति फैलनें लगी । कला के जगत्त में 
उसका भाग्योदय हो गया था। उस युवक,का ताम था : अलब्न रुत ड्रेर | 
किन्तु उससे भी कठिन साध्रना में उसका मित्र लगा था। वह गड्ढे खोद रहा 
था और गिट्टियाँ फोड़ रहा था, लकड़ियाँ काट रहा था भौर बोन ढो रहा 
था । धीरे-धीरे वह भूल ही गया कि वह भी चित्रकला सीखने आया था। 
ओर जब कल्राभ्यास की उसकी बारी आई तो पाया गया कि उसके हाथ तो 
इतने कड़े, सख्त और विक्ृत हो गए थे कि उनसे चित्रण संभव ही नहीं रहा 
था ! ग्रह दुर्घटना देख पहला युवक रोने लगा, किन्तु दूसरा बहुत आनंदित 
था | उसने कहा : इससे क्या भेद पड़ता है कि मेरे हाथ चित्र बनाते हैं था 
तुम्हारं ? तुम्हारे ह्वाथ भी वया मेरे ही हाथ नहीं हैं ?” पहला युवक तो महान 
जित्रकार बन गया, किन्तु उसके मित्र का नाम तो किसी को ज्ञात भी नहीं, है, 
जिसने अपना खून-पसीना एक कर उसे चित्रकार बनाया था | किन्तु उसकी 
बन्नात सेवा कया प्रेम का एक ज्वलन्त प्रमाण नहीं है ? क्या वे धन्य नहीं हैं, जो 
अन्नात में सेवा करते और सेवा के अवसरों की प्रतीक्षा करते हैं ? जो जाने 
जाते हैँ, वे ही नहीं, जो कभी नहीं जाने जाते, वे भी सृजन करते हैं । प्रेम के 
कन्ात हाथों से की गई सेवा से बड़ी न तो कोई साधना है और न कोई प्रार्थना 
ही। अलकब्नेस्त डरेर ने अपने उस मित्र के द्वाथों का प्रार्थना करता हुआ एक 
चिन्न बताया है। निश्चय ही चैसे सुन्दर हाथ खोजना क्या आसान है ? उन- 
जैसे पवित्र हाथ खोजना क्या संभव है ? बौर क्या उन-जैसे हाथों के अतिरिक्त 
ध्रार्थना करने का अधिकार किसी और को मिल सकता है ? उन हाथों ने जैसा 
प्रेम किया और प्रार्थना की, वह सौभाग्य कितने थोड़े-से लोगों को मित्र 
पाता है ? 
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मैं एक महानगरी में था | वहाँ कुछ युवक मिलने आए । वे पूछने लगे-- 
“क्या आप ईश्वर में विश्वास करते हैं ?” मैंने कहा--“नहीं । विश्वास का 
और ईदवर का क्या संबंध ? मैं तो ईश्वर को जानता हूँ।” 

फिर मैंने उनसे एक कहानी कही । 

किसी देश में ऋंति हो गई थी। वहाँ के ऋतिकारी सभी कुछ बदलने में 
लगे थे । धर्म को भी बे नष्ट करने पर उतारू थे। उसी सिलसिले में एक वृद्ध 
फकीर को पकड़ कर अदालत में लाया गया। उस फक्रीर थे उन्होंने पुछा--- 
/ईशब्र में क्यों विश्वाश्न करते हो ?” वह फक्नीर बोला--“महानुभाव, विश्वास 
मैं नहीं करता | लेकिन, ईश्वर है । अब मैं क्या कहाँ ?” उन्होंने पुछा-- बह 
तुम्हें वैसे ज्ञात हुआ कि ईश्वर है ?” वह बूढ़ा बोला--“भाँखें खोलकर 
जत्नत्ते देखा, तबसे उत्तके अतिरिक्त और कुछ भी दिखाई नहीं पड़ता है ।” 

उस फकीर के प्रत्युत्तरों ने अग्नि में घृत का काम किया! वे क्रांतिकारी 
बहुत कुद्ध हो गए और बोले--श्ीघ्र ही हम तुम्हारे सारे साधुओं को मार 
डालेंगे ? फिर? 

बहु बूढ़ा हँता और बोला--- जैसी ईश्वर की मर्जी !” 

“लेकित हमने तो धर्म के सारे चित्नों को ही मिदा डालते का निशुचय 
किया है। ईश्वर का कोई भी चिह्न हम संसार में न छोड़ेंगे ?? 

वह बहा वोला--“बेठे ! यह बड़ा ही कठित काम तुमने चुना है, लेकित 
ईश्वर की जैसी मर्जी। सत्र चिह्न कैसे मिदाओगे ? जो भी श्षेष होगा, वही 
उसकी खबर देगा । कम से कम तुम तो शेय रहोगे ही, तो तुम्हीं उसकी खबर 
दोगे। ईश्वर को मिदाना अप्तंभव है, क्योंकि ईश्वर तो समग्रता है।” 
ईंइबर को एक व्यक्ति की भाँति सोचने से ही सारी भ्रातियाँ खड़ी हो' 
गई है । ः 

ईश्वर कोई व्यक्ति नहीं | वह तो जो है, वही है। 

और ईइवर में ब्रि्वात्ष करने के विचार से भी बड़ी भूल हो गई है । 
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प्रकाश में विव्वास करने का क्या अर्थ ? उसे तो आँखें खोलकर ही जान 
जा सकता है । 

विश्वास अज्ञान का समर्थक है और अज्ञान एकमात्र पाप है। 

आँखों पर पट्टियाँ बँधा विद्वास नहीं, वरन्‌ पूर्णह्पेण खुली हुई जँखों- 
वाला विवेक ही मनुप्य को सत्य तक ले जाता है। | 

ओर, सत्य ही परमात्मा है। सत्य के अतिरिक्त और कोई परमात्मां 
नहीं है । 
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प्रकाद्य में विद्वास करने का क्‍या अर्थ ? उसे तो आँखें खोलकर ही जान 
जा सकता है। 

विश्वास अज्ञान का समर्थक है और अज्ञान एकमात्र पाप है । 

आाँखों पर पट्टियाँ बँधा विश्वास नहीं, वरन्‌ पूर्णरूपेण खुली हुई आँखों- 
वाला विवेक ही मनुप्य को सत्य तक ले जाता है । | 

और, सत्य ही परमात्मा है। सत्य के अतिरिक्त और कोई परमात्मा 
नहीं है । 
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में मन के आमूल परिवर्तन का आग्रह करता हूँ । शरीर के तल पर किसी 
भी परिवर्तत का कोई गहरा मूल्य नहीं। मात्र आचरण की बदलाहँट 
अपर्याप्त है, क्योंकि अंतरा की क्रांति के अभाव में वह आत्मवंचना से ज्यादा 
नहीं है। 
लेकिन जिनके चित्त में भी स्वयं को परिवर्तित करने का विचार उठता है, 
वे शीघ्र ही हृदय को बिना बदले ही वस्त्रों को बदलने में संलग्न हो जाते हैं। 
स्वयं को धोखा देने की यह अंतिम विधि है। इससे सावधान होना बहुत 
आवश्यक है। अम्यथा रांन्‍्यास भी बाह्य घटना मात्र रह जाता है। 
संसार तो बाद्य है, लेकित संन्यास भी बाह्य ही हो तो जीवन बहुत ही अंधकार 
पूर्ण पथों पर भटक जाता है। 
वासना का पथ तो अज्ञान है ही। किन्तु यदि त्याग भी बाह्य हो, तो वह 
और भी अज्ञानपूर्ण मार्गों पर ले जाता है । 
वस्तुतः चेतना का स्वयं से बाह्य होना ही अज्ञान और अंधकार है । फिर 
एसरो कोई भेद नहीं पड़ता है कि वह बाह्यता संसार को लेकर है, या 
संन्यास को । ह 
चित्त बाद्यता से घिरा हो, 'तो भोग भी उरे बाहर रखता है और 
प्याग भी । 
और चित्त बाह्य से मुक्त हो, तो सहज ही स्वयं में आ जाता है । 
बाह्य की सार्थकता का आभास रांसार है । 
और बाद्य की व्यर्थता का बोध संन्यास । 
एक कथा मैंने सुनी है : 
एक नगर में एक ही दिन दो मृत्यु हो गई थी। बड़ी अजीब घटना हुई 
थयी। एक योगी और एक वेश्या--दोनों एक ही दिन एक ही घड़ी में संसार 
से चल दिए थे। दोनों का आवास भी आमने-सामने ही था । दोनों जीए 
भी साथ ही साथ और मरे भी साथ ही साथ। एक और गहरा 
आाएचयें भी था। वह तो योगी और बेष्या को छोड़ और किसी को 
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ज्ञात नहीं है। जैसे ही उनकी मृत्यु हुई, वैसे ही उन्हें ले जाने के लिए 
'ऊपर से ५व आए लेकिन वे दूत वेइयां को लेकर स्वर्ग की ओर चले और योगी 
"को लेकर नर्क की ओर । योगी ने कहा : “मित्रो, निश्चय ही कुछ भूल हो 
गई है! वेश्या को स्वर्ग की ओर लिये जाते हो और मुझे नक की ओर ? 
यह कैसा अन्याय है--यह कसा अँधेर है?” उन दूतों ने कहा: “नहीं 
'महानुभाव, न भूल है, न अन्याय, न अँधेर । कृपाकर थोड़ा नीचे देखें । 
योगी ने नीचे धरती की ओर देखा । वहाँ उसके शरीर को फूलों से सजाया 
गया था और उसका विद्वाल जुलूस निकाला जा रहा था । हजारों-हजारों 
ललोग रामधुन गाते हुए, उसके शरीर को इ्मशान की ओर ले जा रहे थे। वहाँ 
उसके लिए चंदन की चिता तैयार थी, और दूसरी ओर सड़क के किनारे वेश्या 
की लाश पड़ी थी। उसे कोई उठानेवाला भी नहीं था, इसलिए गीध और 
कुत्ते उसे फाड़-फाड़कर खा रहे थे । 
यह देख वह योगी बोला : “धरती के लोग ही कहीं ज्यादा न्याय कर 
रहे हैं ! 
उन दूतों ने उत्तर दिया : “क्योंकि धरती के लोग केवल वही जानते हैं, 
जो वाहर था। दशरीर से ज्यादा गहरी उनकी पहुँच नहीं। किन्तु असली 
सवाल तो शरीर का नहीं, मन का है। हारीर से तुम संन्यासी थे, किन्तु मन 
में तुम्हारे क्या था ? क्या सदा ही तुम्हारा मन वेश्या में अनुरक्त नहीं था ? 
बया सदा ही तुम्हारे मन में यह वासना नहीं जागती रही कि उधर वेश्या के घर 
में कैसा सुन्दर संगीत और नृत्य चल रहा है, वहाँ बड़ा आनन्द आता होगा । 
और मेरा जीवन कैसा नीरस है। और उधर वह वेश्या थी। वह निरन्तर 
ही सोचती थी कि योगी का जीवन कसा आनन्दपूर्ण है ! रात्रि को जब तुम 
भजन गाते थे तो वह भाव-विभोर हो रोती थी। इधर संन्यासी के अहंकार 
से तुम भरते जा रहे थे, उधर पाप की पीड़ा से वह विनम्र होती जाती थी । 
तुम अपने तथाकथित ज्ञान के कारण कठोर होते गए और वह अपने अज्ञान-बोध 
के कारण सरल । अंततः तुम्हारा अहंकारग्रस्त व्यक्तितव वचा और उसका 
अहंशून्य । मृत्यु के क्षण में तुम्हारे चित्त में अहंकार था, वासना थी। उसके 
चित्त में न अहंकार था, न वासना । उसका चित्त तो परमात्मा के प्रकाश, 
श्रेम और प्रार्थना से परिपूर्ण था ।” 
जीवन का सत्य वाह्य आवरण में नहीं है। फिर बाह्य के परिवर्तन से 


पृण्ढ़ 


क्या होगा ? 


सत्य है बहुत आंतरिक - आत्यंतिक रूप से आंतरिक । उसे जानने और 
पाने के लिए व्यक्तित्व की परिधि पर नहीं, केन्द्र पर श्रम करना होता है । उस 
केन्द्र को खोजो । खोजने से वह निश्चय ही मिलता है, क्योंकि वह रवय॑ में: 
ही तो छिपा है। | 

धर्म परिधि का परिवर्तन नहीं, अंतस्‌ की क्रांति है। 

धर्म परिधि पर अभिनय नहीं, केद्ध पर श्रम है । 

धर्म श्रम है, रवयं पेर । 


होता है । 


उस श्रम से ही रव मिटता और सत्य. उपलब्ध 
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नहंकार हृदय को पापाण बना देता है। जीवन में जो भी सत्य है, शिव 
है, सुन्दर है, वह उस सबकी मृत्यु है। इसलिए अहंकार के अतिरिक्त परमात्मा 
के मार्ग में कोई बाधा तहीं। क्योंकि पाषाण हृदय प्रेम को कैसे जानेगा ? 
और जहाँ प्रेम नहीं, वहाँ परमात्मा कहाँ ? प्रेम के लिए तो सरल और 
विनम्र हुदय चाहिए--सरल और संवेदनाशील। और अहंकार जितना 
प्रगाढ़ होता है, उतना ही .हृदय अपनी सरलता ओर संवेदनशीलता खो” 
देता है । 

“धर्म क्या है ?” जब कोई मुझ से पूछता है तो मैं कहता हँ--- हृदय की 
सरलता--हृदय की संवेदनशीलता । 

लेकिन, धर्म के नाम से जो कुछ प्रचलित है, वह तो अहंकार के ही बहुत- 
से सूक्ष्म और जटिल रूपों की अभिव्यक्ति है । हु 

अहंकार समस्त हिंसा का मूल है । 
“मैं हूँ”-यह भाव ही हिंसा है| फिर “मैं कुछ हूँ” यह तो अतिहिसा है । 

सत्य को, सौन्दर्य को हिसक चित्त नहीं पा सकता है। क्योंकि, हिंसा 
स्वयं को कठोर कर देती है। कठोरता का अर्थ है, स्वयं के द्वारों का बंद हो: 
जाना। और जो स्वयं में बंद है, वह सर्व से कैसे संबंधित हो सकता है ? 

एक फकीर था--हसन | बहुत दिन का भूखा, वह एक गाँव के बाहर 
जाकर ठहरा था। उसके कुछ साथी भी साथ थे। वे भी लम्बी यात्रा से 
थके-माँदे और भूखे-प्यासे थे । वे जाकर जैसे ही उस खंडहर में ठहरे थे कि' 
एक अपरिचित व्यक्ति बहुत-सा भोजन और फल लेकर आया और बोला-- 
“यह क्षुद्र-सी भेंट उनके लिए है जो तपस्वी हैं और संन्यासी हैं ।” उस व्यक्ति: 
के चले जाने के बाद हसन ने अपने साथियों से कहा--“मित्रो, मुझे आज की 
रात्रि भी भूखा ही सोना होगा, क्योंकि मैं कहाँ हूँ तपस्वी, कहाँ हू संन्‍्यासी ?* 
असल में मैं ही कहां हु ?” 

“मैं नहीं हू”-. इसे जो जान लेते हैं, वे परमात्मा को जान लेते हैं । 

“मैं नहीं है”-इसे जो पा लेते हैं, वे परमात्मा को पा लेते है । 
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एक दोपहर की वात है। कुछ व्यक्ति आए और कहने लगे : “परमात्मा 
हीं है और धर्म धोखाधड़ी है ।” “ ' 
मैं उनक्री बात सुन हँसने लगा तो उन्होंने पूछा : “आप हँसते क्‍यों हैं ?'' 
मैंने कहा : “क्योंकि अज्ञान मुखर है और ज्ञान मौन | - क्या परमात्मा के. 
होने या न होने के संबंध में कुछ भी कहना इतना आसान है ? मनुष्य की क्षुद्र 
बुद्धि के सभी निर्णय क्या हँसने योग्य ही नहीं हैं? ' जो स्वयं की बुद्धि की 
“सीमा को जानते हैं, वे निर्णय नहीं लेते, अपितु अवाक्‌ रह जाते हैं और उस 
रहस्यपूर्ण क्षण में ही वे स्वयं की सीमा का अतिक्रमण भी कर जाते हैं। तब वे 
स्वयं को भी जानते हैं और सत्य को भी । क्योंकि. सत्य स्वयं में है और सत्य 
में स्वयं की सत्ता है। क्या बूँद सागर में है और बूँद में सागर नहीं है ? क्या 
“यह उचित है कि वूँद स्वयं को जाने विना सागर को जानने चले और जब न 
जान सके तो कहे कि सागर है ही नहीं । वूंद स्वयं को ही जान ले तो सागर 
“को भी जान लेती है। परमात्मा का विचार व्यर्थ है। मैं आपसे पूछता हू 
“क्या आप स्वयं को जानते हैं ? वया इस शर्त को पूरा किए बिना कोई भी 
'परमात्मा के संबंध में होने या न.होने का निर्णय लेने का अधिकारी है ?” 
“क्या आप स्वयं को जानते हैं ?” यह प्रइन सुन वे मित्र एक दूसरे की 
ओर देखने लगे थे। क्‍या आप भी यह प्रश्न सुन ऐसे ही एक दूसरे की ओर 
“नहीं देखने लगेंगे ? लेकिन स्मरण रखें कि स्वयं को जाने बिना जीवन में ते 
कोई सार्थकता है, न धन्यता है। उन मित्रों को हजारों साल पूर्व यूनान में 
' हुई एक वार्ता मैंने बताई थी । 
एक वृद्ध ऋषि से किसी ने पूछा : “संसार की वस्तुओं में सबसे वड़ी वस्तु 
क्या है ?” ु 
ऋषि ने कहा : “आकाश । क्‍योंकि जो भी है, आकाश में है और स्वयं 
“आकाश किसी में नहीं है ।” 
उसने पूछा : “और श्रेष्ठतम ?”? 
ऋषि ने कहा : “शील । वर्योंकि शील पर सब कुछ न्‍्यौछावर है, लेबिन 


घर 
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शील किसी के लिए भी नहीं खोया जा सकता है ।” 

उसने पूछा : “और सबसे गतिवान ?” 

ऋषि ने कहा : “विचार ।” 

उसने पूछा : “और सबसे सरल ?” 

ऋषि ने कहा : “उपदेश ।” 

उसने पूछा : “और सबसे कठिन ?” 

ऋषि ने कहा : “आत्मज्ञान ।” 

निरचय ही स्वयं को जानना सर्वाधिक कठिन प्रतीत होता है, क्योंकि 
उसे जानने के लिए शेप सब जानना छोड़ना पड़ता है। ज्ञान से शून्य हुए विना 
स्वयं का ज्ञान नहीं हो सकता है। 

थज्ञान आतनज्ञान में बाधा है । 

जान भी आतनम्ञान में वाधा है । 

लेकिन एक ऐसी अवस्था भी है, जब न ज्ञानः है, न अ 
अंतराल में ही स्वयं का ज्ञान आविभू त होता है। 

मैं उस अवस्था को ही समाधि कहता हूँ। 


त्पा 
न्न्न्चै 
नम 
णग्फः 
जा 
48 | 
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मैं धर्म पर क्या कहूँ ? धर्म मृत्यु की विधि से जीवन को पाने का द्वार है। 
एक रात्रि मैं नाव पर था। बड़ी नाव थी और बहुत से मित्र साथ थे । 
मैने उनसे पूछा: “यह सरिता तेजी से भागी जा रही है। लेकिन कहाँ ?” 
किसी ने कहा : “सागर की ओर ।” सच ही सरिताएं सागर की ओर भागी 
जाती हैं, लेकिन क्या सरिता का सागर की ओर जाना अपनी ही मृत्यु की 
ओर जाना नहीं ? सरिता सागर में मिटेगी ही तो ? शायद इसीलिए सरोवर 
सागर की ओर नहीं जाते हैं ! अपनी ही मृत्यु की ओर कौन समझदार जाना 
पसन्द करेगा ? इसीलिए तथाकथित समझदार भी धर्म की ओर नहीं जाते 
हैं ! सरिता के लिए जो सागर है, मनुष्य के लिए वही धर्म है। धर्म है, स्वयं 
को, सर्व में, समग्रीभृत रूप से खो देना । अहंता के लिए वह महामृत्यु है । 
इसीलिए जो स्वयं को बचाना चाहते हैं, वे अहंकार का सरोवर बनकर 
परमात्मा के सागर में मिलने से रुके रहते हैं। सागर में मिलने की अनिवार्य 
शर्त तो स्वयं को मिटाना है। लेकिन वह मृत्यु वस्तुतः मृत्यु नहीं है। क्योंकि 
उससे होकर जो जीवन पाया जाता है, उसके समक्ष जिसे हम जीवन कहते हैं, 
ही मृत्यु हो जाता है। मैं स्वयं मरकर ही यह कह रहा हूँ । 
सत्य-जीवन में प्रवेश के लिए असत्य-जीवन में मरना ही पड़ता है । 
विराट में प्रतिष्ठा के लिए अणू को विखेरना ही पड़ता है । 
किन्तु एक ओर जो मृत्यु है, वही दूसरी ओर जीवन बन जाती है । 
अहंकार की मृत्यु आत्मा का जीवन है। वह मिटना नहीं है, वही होना 
है । जो इस सत्य को नहीं जान पाते हैं, वे जीवन से ही वंचित रह जाते हैं । 
सरोवर सरिता का जीवन नहीं, मृत्यु ही है। यद्यपि उस भाँति वह 
सुरक्षित मालूम होती है ! और सागर सरिता की मृत्यु नहीं, जीवन है। यद्यपि 
उस भाँति वह मिटी मालूम होती है ! 
एक दिन राधा ने कृष्ण से पूछा, “मेरे प्रभु ! यह बांसुरी सदा ही तुम्हारे 
ओठों पर है,। इससे मुझे बड़ी ईर्ष्या होती है । तुम्हारे मधुमय ओठों का 
अमृतस्पर्श इस वाँस की पोंगरी को इतना अधिक मिलता है कि मैं जलन से 
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मरी जाती हूँ । यह तुम्हारे इतने निकट क्‍यों है ? यह तुम्हें इतनी प्यारी क्‍यों 
है ? कई वार मैं सोचती हूँ : काश मैं कृष्ण की बॉँसुरी ही होती ! भावी जन्मों 
में में तुम्हारे ओठों पर रखी वाँसुरी ही होना चाहती हूँ !” यह सुन कृष्ण खूब 
'हँसने लगे और बोले : “प्रिय ! बाँसुरी होना बहुत कठिन है। शायद उससे 
अधिक कठिन और कुछ भी नहीं । जो स्वयं को बिलकुल मिटा दे, वही वॉसुरी 
हो सकता हैं। यह वाँसुरी, वास की पोंगरी ही नहीं, वस्तुत: प्रेमी का हृदय 
है। इसका स्वयं का कोई स्वर ही नहीं है। अपने प्रेमी के स्वरों को ही इसने 
अपना संगीत बना लिया है। मैं गाता हूँ, तो वह गाती है । मैं मौन हूँ, तो वह 
मौन है। और इससे ही मेरा जीवन उसका जीवन हो गया है।” 

मैं पास ही से निकला था और अनायास ही राधा-कृष्ण की यह बात सुन 
प्पड़ी थी ! बसुरी होने का रहस्य ही संगीत को पाने का रहस्य है। अस्मिता 
के अंत में ही आत्मा को पाने की कुंजी है । 

धर्म क्या है ? मृत्यु की विधि से जीवन को पाने का द्वार ही धर्म है । 
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यह विचारणीय नहीं है कि विचारों.में धर्म है या नहीं। विचार 
नहीं, धर्म जब प्राण ही बनता है, तभी सार्थक है। विचारों में तो धर्म बहुत है ।' 
वह धर्म उबारता कहाँ है ? वह तो डुबोता ही है। विचारों की नाव में क्याः 
सागर की यात्रा पर कोई निकलता है ? लेकिन सत्य के सागर में तो व्यक्ति: 
विचारों की नाव को लेकर ही निकल जाते हैं। फिर यदि वे किनारों पर ही' 
डूबते देखे जाते हों तो कोई आश्चर्य नहीं | विचारों की नाव से तो कागज की: 
नाव भी कहीं दूर ले जा सकती है। वह भी कहीं ज्यादा वास्तविक है। विचार 
तो स्वप्न की भाँति हैं, उन पर भरोसा उचित नहीं है । 

धर्म विचार में ही हो, तो उससे ज्यादा असत्य और कुछ भी नहीं है ।' 

धर्म शास्त्रों में ही है, इसीलिए तो मृत है । 

धर्म शब्दों में ही है, इसीलिए तो निष्क्रिय है। 

धर्म संप्रदायों में ही है, इसीलिए तो धर्म धर्म ही नहीं है । 

धर्म तो जीवन में हो, तभी जीवित बनता है। धर्म तो प्राणों के प्राण में 
हो, तभी सत्य बनता है | और जहाँ सत्य है, वहाँ शक्ति है, वहाँ गति है| जहाँ 
गत्ति है, वहाँ जीवन है । 

एक कैदी की मृत्यु हो गई थी। उसकी मृत देह के पास लोग इकट्ठे थे" 
और रो नहीं, हँस रहे थे ! यह देख मैं भी उस भीड़ में रुक गया था। बहुत' 
वार उस कंदी ने सजाएं' काटी थीं और शायद ही कोई जुर्म हो जो उसने न 
किया हो। उसके जीवन का अधिकांश कारागहों में ही व्यतीत हुआ था । 
लेकिन आदमी वह बड़े धामिक विचारों का था ! धर्म की रक्षा के लिए एक 
लट्ठ तो सदा ही उसके हाथों में रहता था। जब बह गालियाँ नहीं बकता था' 
तो मूछों पर ताव देता हुआ राम-राम ही जपता रहता था। बह सदा कहा" 
करता था : “अनादर से मृत्यु भली !” यह उसका जीवन-सिद्धांत था। एक 
कागज में धार्मिक विधि से लिखवाकर उसने अपने इस मंत्र को ताबीज में बंद 
कराकर भूजा में बाँध रखा था । फिर जब उसे इतने से ही तृष्ति व हुई तो' 
रद अंतिम बार जब वह कारागृह से छूटा तो उसने वे शब्द अपनी दोनों भुजाओं:, 
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पर गुदवा भी लिये थे । रामनाम तो उसके द्वरीर में जनेक जगह गुदा ही हुआ 
था ! उसका मृत शरीर सुबह की धूप में पड़ा था। उसका जीवन उसके जीवन 
की और उसकी दोनों बाहें उसके जीवन-दर्शन की घोषणा कर रही थीं ! और _ 
तभी मैं समझ सका कि लोग रो क्यों नहीं रहे थे, और हँस क्यों रहे थे ।., 

धर्म के नाम पर मनुष्य की जो स्थिति हैं, वहभी ठीक ऐसी दी है 

मैं आपसे यह ज़रूर पूछना चाहता हूँ कि उस स्थिति पर रोना उचित हैं 
| याकि हँसना उचित है? 
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जीवन क्‍या है ? 

एक पवित्र यज्ञ । लेकित उन्हीं के लिए जो सत्य के लिए स्वयं की भाहुति 
देने को तैयार होते हैं । 

जीवन क्या है ? 

एक अमूल्य अवसर। लेकिन उन्हीं के लिए जो साहस, संकल्प और श्रम 
च्करते हैं । 

जीवन क्या है ? 

एक वरदान देती चुनौती । लेकिन उन्हीं के लिए जो उसे स्वीका रते हैं, 
और उसका सामना करते हैं । 

जीवन क्या है ? 

एक महान संघ । लेकिन उन्हीं के लिए जो स्वयं की शक्ति को इंकट्ठा 
नकर विजय के लिए जूझते हैं। 

जीवन क्या है ? 

एक भव्य जागरण | लेकिन उन्हीं के लिए जो स्वयं की निद्वा और 
मूच्छी से लड़ते हैं । 

जीवन क्‍या है ? 

एक दिव्य गीत । लेकिन उन्हीं के लिए जिन्होंने रवयं को परमात्मा का 
वाद्य बना लिया है। 

अन्यथा, जीवन एक लम्बी और धीमी मृत्यु के अतिरिक्ति और कुछ नहीं है। 

जीवन वही हो जाता है, जो हम जीवन के साथ करते हैँ । 

जीवन मिलता नहीं, जीता जाता है । 

जीव स्वयं के द्वारा स्वयं का सतत सजन है। बह निथति नहीं 
(निर्माण है। 

एक विधिवेत्ता ने अपनी अति लम्बी और ऊबनेवाली जिरह के मध्य में 
ऋध से न्यायाधीश को कहा “महातुभाव जूरी सोए हुए हैं !” न्यायाधीश ने 
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कहा : “मित्र, आपने ही उन्हें सुला दिया है। कपा करके कुछ ऐसा कीजिए 
कि वे जाग सकें। मैं भी बीच में कई वार सोते-सोते बचा हूँ !” 

जीवन सोया हुआ अनुभव हो तो जानना चाहिए कि हमने कुछ किया है, 
जिससे वह सो गया है। जीवन दुख प्रतीत हो तो जानना चाहिए कि हमने 
कुछ किया है, जिससे वह दुख हो गया है। जीवन तो हमारी ही प्रतिव्वनि 
है | वह तो हमारा ही प्रतिफलन है । 


षद्‌ 

ु वर्षा की अंधेरी रात्रि है। आवाश में बादल पिरे हैं। बीच-बीच 
बिजली तेजी से कड़कती और चमकती है। एक युवक उराकी चमक के प्रकाश 
में ही अपना गार्ग खोज रहा था। अंततः वह उस श्ोंपड़ी के द्वार पर पहुँच 
ही गया, जहाँ एक अत्यंत वृद्ध फकीर पूरे जीवन से रह रहा है। वह वृद्ध उस 
झोंपड़ी को छोड़कर कभी भी वाहीं नहीं गया था । जब उरारे कोई पूछता था 
कि वया आपने संरार बिलतुल ही नहीं देखा है, तो वह कहता था : "देखा है, 
खुब देखा है। स्वयं में ही वया रारा रांसार नहीं है ?” 

में भी उरा बुद्ध को जानता हूँ। वह मेरे भीतर बैठा हुआ है। सच में ही 
उराने कभी अपना आवारा नहीं छोड़ा है। वह वहीं है और वहीं है, जहाँ रादा 
रो है और जो 

और मैं उरा युवक को भी भवीभाति जानता हूँ, वयोंकि मैं ही तो वह 
युवक भी हूँ ! 

वह युवक थोड़ी देर शीढ़ियों पर खड़ा रहा । फिर उसने उरते-उरते हार' 
पर दस्तवा दी । भीतर रो आवाज आई “कौन है ? वया खोजता है ?” 

वह युवक बोला : "यह तो ज्ञात नहीं कि मैं कौन हूँ ? हां, वर्षों रो आनत्द' . 
फी तलाश में जरूर भटक रहा हूँ । भानन्‍द को खोजता हूँ और वही थोज आपके 
द्वार पर ले आएं है।” भीतर रे हँसी की आवाज आई और फहा गया : “णो' 
स्वयं को ही गहों जानता, वह आनन्द को करो पा राकता है ? उस खोज में 
दीए के तले अँधेरा नहीं चन राकत्ा । लेकिन यह जानना भी बहुत जानना' 
है कि मैं स्वयं को नहीं जानता हूँ, और एशीलिए हैं द्वार खोलता हूँ, जेफिना 
स्मरण रहे कि दूरारे का द्वार खुलने रो बस्तुत: कोई द्वार नहीं खुलता है !” 

फिर द्वार खुले । बिजली की कौंध में युवक ने बद्ध फकीर को रागने खा 
देखा । उराका सीन्दर्य अपूर्व है। लेकिन वह बिलकुल नग्न है। वस्तत: सीस्दर्य 
रादा ही निव॑स्प् है। वस्त्र वहीं हैं, जहां कुरूपता है। यूवक उराके चरणों में 


बेठ गया। उरागे[यृ फ़े चरणों पर सिर रखकर पूछा : "आनन्द कया है 
आनन्द कहाँ है ? 


. 
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यह सुन वह वृद्ध पुनः हँसने लगा और बोला : "मेरे प्रिय ! आनन्द 
अशरणता में है। अशरण होते ही आनन्द की बाढ़ आ जाती है। मेरे चरण 
जोड़ दो, सवके चरण छोड़ दो । आनन्द को किसी की शरण में खोजते हो, यही 
भूल है। बाहर खोजते हो, यही भूल है। वस्तुतः: उसे खोजते हो, यही भूल 
है । जो बाहर है, उसे खोजा जा सकता है । जो स्वयं में है, उसे कैसे खोजोगे ? 
सब खोज छोड़ो और देखो ! वह तो सदा से ही स्वयं में मौजूद है ।” 


फिर उस वृद्ध ने अपनी झोली में से दो फल निकाले और बोला : “मैं ये 
दो फल तुम्हें देता हूँ। ये बड़े अद्भुत फल हैं। पहले को खा लो तो तुम 
समझ सक्ते हो कि आनन्द क्‍या है और दूसरे को खा लो तो तुम स्वयं ही 
आनन्द हो सकते हो। लेकिन एक ही फल खा सकते हो । क्योंकि एक के खाते 
डी दूसरा विलीन हो जाता है। और स्मरण रहे कि दूसरा फल खाने पर 
आनन्द कया है, यह नहीं जाना जा सकता है। अब चुनाव तुम्हारे हाथ में 
है ! बोलो; क्या चुनना है ?” 


वह युवक थोड़ी देर झिझका, फिर बोला : “मैं आनन्द को पहले जानना 
चाहता हूँ, क्योंकि जाने बिना उसे पाया ही कैसे जा सकता है ।” 


वह वृद्ध फकीर फिर हँसने लगा और बोला : “मैं देखता हूँ, कि क्‍यों 
तुम्हारी भटकन इतनी लम्बी हो गई है। ऐसे तो वर्षों नहीं, जन्मों के बाद भी 
आनन्द नहीं पाया जा सकता। क्योंकि आनन्द के ज्ञान की खोज भानन्द की 
अभीष्सा ही नहीं है। आनन्द का ज्ञान और आनंदानुभूति तो विरोधी ध्रव 
हैं। आनन्द फा ज्ञान, आनन्द नहीं है। उलटे वही तो दुख है। आनन्द को 
जानना और स्वयं आनन्द न होना, यही तो दुख है । इसीलिए तो मनुष्य पौधों 
और पशु-पक्षियों से भी कहीं ज्यादा दुखी है। लेकिन अज्ञान भी आनन्द नहीं 
है। वह केवल दुख के प्रति मूर्च्शा है। आनन्द तो है ज्ञान और जज्ञान दोनों 
के अतित्रमण में । भज्ञान है, दुख के प्रति मूर्च्छा | ज्ञान है, दुख के प्रति बोध । 
आनन्द है, ज्ञान और अज्ञान दोनों से मुक्ति। ज्ञान और अज्ञान, दोनों के 
अतिक्रमण का अर्थ है : मन से ही मक्ति । और मन से मुक्त होते ही व्यक्ति स्वयं 
में आ जाता है । वह रवरुप-प्रतिप्ठा ही आनंद है। वही मोक्ष है। वही 
परमात्मा है ।” 
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एक मित्र साधु हो गए हैं। साधु होने के वाद आज पहली बार ही मिलने 
आए थे। उन्हें गैरिक वस्त्रों में देखा तो मैंने कहा : “मैं तो सोचता था कि 
सच ही तुम साधु हो गए हो ! लेकिन यह क्‍या ? ये वस्त्र क्‍यों रंग डाले हैं?” 
मेरे अज्ञान पर मुस्कुराते हुए वे बोले : “साधु का अपना वेश होता है।” यह 
सुन मैं सोच में पड़ गया तो उन्होंने कहा : “इसमें सोच की क्‍या बात है ?” 
मैंने कहा : “बहुत सोच की बात है। क्योंकि साधु का कोई वेश नहीं हैं और 
जहाँ वेश है, वहाँ साधु नहीं है ।” शायद मेरी बात वे समझे नहीं और उन्होंने 
पूछा : साधु कुछ तो पहनेगा ही, या आप चाहते हैं, साधु नग्न ही रहे ?” 
मैंने कहा : “पहनने की मताही नहीं है, न पहनने की शर्त नहीं है। प्रश्न कुछ 
विशेष पहनने या कुछ भी न पहनने के आग्रह का है। मित्र, बेश वस्त्रों में नहीं, 
आग्रह में है ।” वे वोले : “वेश से स्मृति रहती है कि मैं साधु हूँ ।/ अब हँसने 
की मेरी बारी थी। मैंने कहा : “मैं जो हूँ, उसकी स्मृति रखनी ही नहीं होती 
है। मैं जो नहीं हूँ. उसकी ही स्मृति को सँभालना पड़ता है। और फिर जो 
साधुता वस्त्रों से याद रहे, क्या वह भी साधुता है ? वस्त्र तो बहुत अपर हैं 
और उथले हैं। चमड़ी भी.गहरी नहीं है। मांस-मज्जा भी बहुत गहरी नहीं 
हैं। मत भी गहरा नहीं है । आत्मा के अतिरिक्त और कोई ऐसी गहराई नहीं 
है, जो साधुता का आवास बन सके । और स्मरण रहे कि ऊपर जिनकी 
दृष्टि है, वे भीतर से वंचित रह जाते हैं । वस्त्रों पर जिनका ध्यान है, वे उस 
ध्यान के कारण ही आत्मा के ध्यान में नहीं हो पाते हैं। संसार और क्‍या है ?' 
बस्त्रों पर केन्द्रित चित्त ही तो संसार है। जो चस्त्रों से मुक्त हो जाता है, 
वही साथु है ।” 
फिर उनसे मैंने उक,कहानी कही : “एक बहुरुपिए ने किसी सम्राट के द्वार 
पर जाकर कहा : “पाँच रुपए दान में चाहिए ।” सम्राट्‌ बोला: “में कली कार ह 
को पुरस्कार तो दे सकता हूँ, लेकिन :दान नहीं।” बहुरुपिया मुस्कराया 
. और वापस लौट ग़या। लेकिन जाते-जाते कह गया: “महाराज, मैं 
भी दान ले सका तभी पुरस्कार लूंगा। कृपा कर इसे स्मरण रखिए ।” बात 
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बाई और गई । कुछ दिनों के बाद राजधानी में एक अद्भूत साधु के आपमनाः 
की खबर विद्युत की भाँति फैली | नगर के वाहर एक युवा साधु 'समाधि-मुद्राः 
में वैठा था । न तो कुछ बोलता था, न आँखें ही खोलता था | और न हिलता-- 
डुलता ही था। लोगों के झुंड के झुंड उसके दर्शन को पहुँच रहे थे। फूलों के, 
फलों के, मेवा-मिष्ठान्न के ढेर उसके पास लग गए थे, लेकिन वह तो समाधि 
में था और उसे कुछ भी पता नहीं था । एक दिन बीत गया | दूसरा दिन भी 
बीत गया | भीड़ रोज बढ़ती ही जाती थी | तीसरे दिन सुबह स्वयं सम्राट भी 
साधु के दर्शन को गए | उन्होंने एक लाख स्वर्ण मुद्राएं साधु के चरण में रख 
भशीर्वाद की प्रार्थना की । किन्तु साथु तो पव॑त की भाँति अचल था। कोई' 
भी प्रलोभन उसे डिगाने में असमर्थ था । सम्राट भी असफल होकर राजमहल 
लौट गए। साधु का चारों ओर जय-जयकार हो रहा था। लेकिन चौथे दिन 
लोगों ने देखा कि रात्रि में साधु विलीन हो गया था। उस दिन सम्राद के 
दरबार में वह वहुरुपिया उपस्थित हुआ और बोला : “एक लाख स्वर्ग-मुद्राओं 
का दान तो आप मेरे सामने कर ही चुके हैं, अव मेरा पाँच रुपए का पुरस्कार 
मुझे मिल जाय ! ” सम्राट तो हैरान हो गया । उसने बहुरुपिए से कहा : 
“पागल, तूने एक लाख स्वर्ण-मुद्राएँ क्यों छोड़ीं ? और अब पाँच रुपए माँग रहा 
है !” बहुरुपिए ने कहा : “महाराज, जब आपने दान नहीं दिया था, तो मैं भी 
दान कैसे स्वीकार करता ? बस अपने श्रम का पुरस्कार ही पर्याप्त है। फिर 
तब मैं साधु था | झूठा ही सही, तो भी साधु था । और साधु के वेश की लाज 
रखनी आवश्यक थी ! ” 
इस कहानी पर विचार करने से वहुत-सी बातें खयाल में आती हैं | वहु- 
रुपिए साधु हो सकते हैं। क्‍यों? क्योंकि साधुओं के तथाकथित वेश में बहुरुपियों 
को सुविधा है। वेश जहाँ महत्त्वपूर्ण है, वहाँ सहज ही बहुरुपियों को सुविधा 
है। फिर वह वहुरुपिया तो साधु-चित्त था, इसीलिए एक लाख स्वर्ण-मुद्राएं 
छोड़कर पाँच रुपए लेने को राजी हुआ, लेकिन सभी वहुरुपियों से इतने साधु- 
चित्त होने की आशा करनी उचित नहीं है ! सम्राट धोखे में पड़ा, वेश के: 
कारण । वेश धोखा दे सकता है, इसीलिए धोंखा देनेवालों ने वेश को प्रधान 
बना लिया है। और जब व्यक्ति दूसरों को धोखा देने में सफल हो जाता है, तो 
फिर वह सफलता स्वयं को भी धोखा देने का सुदृढ़ आधार बन जाती है ॥ 
कहते हैं : “सत्यमेव जयते ।” सत्य विजयी होता हैं। यह बड़ा खतरनाक मान-- 
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दंड है, क्योंकि इसके कारण जो जीत जाता है, उसे सत्य मान लेने का 
विचार पैदा हो जाता है। सत्य सफल होता है तो फिर जो सफल होता है 
न्वही सत्य है, इस तिष्पत्ति तक पहुँचने में मन को देर नहीं लगती है ! ऐसी 
साधुता सत्य नहीं है, जिसे बहुरुपिए भी साध सकते हों। क्योंकि फिर बहु- 
रुपियों के लिए इससे सुगम साधना और कोई नहीं हो सकती 'है। बहुरुपिए 
ल्‍्साधु हो सकते हैं, तो साध्‌ भी बहुरुपिए हो सकते हैं ! वस्तुतः साधु का कोई 
ेश नहीं है। वेश तो बहुरुपिए का ही हो सकता है। और जब साधु का वेश 
ही नहीं है, तो वेश की लाज का तो अस्तित्व ही कहाँ है ? वह स्मृति भी साधु 
'की नहीं, बहुरुपिए की ही है ! लेकिन ऐसी स्मृति भी उस बहुरुपिए की ही 
होगी जो स्वयं को बहुरुपिया ही जानता है । जिन्होंने स्वयं को बाह्य वेश के 
आधार पर साधु ही मान लिया है, वे तो रामलीला के ऐसे राम हैं, जिन्होंने 
स्वयं को राम ही मान लिया है ! -ऐसे एक राम को मैं जानता हूँ । रामलीला 
में राम बनने के बाद उन्होंने फिर राम का वेश कभी उतारा ही नहीं ! किन्तु 
लोग उन्हें पागल कहते थे ! बहुरुपिए साधु बन सकते हैं, किन्तु जब वे स्वयं 
को साधु ही समझने भी लगते हैं, तव वे वहुरुपिए ही नहीं, विक्षिप्त भी हो 
जाते हैं | 
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एक सम्राट आकंठ चिन्ता में डूबा हुआ था | चिन्ताएँ जब ड्वाती हैं तो 
पूरा ही डवाती हैं। क्योंकि एक चिन्ता जिस मार्ग से भीतर प्रवेश करती है, 
उसी मार्ग से और चिन्ताएँ भी प्रविष्ट हो जाती हैं। जो एक को मार्ग देता 
है, वह अनजाने ही अनेक को मार्ग दे देता है। इसीलिए चिन्ताएँ सदा भीड़ 
में आती हैं। अकेली एक चिन्ता से मिलन कभी भी किसी का नहीं होता है ! 

यह आदइचर्यंजनक है कि सम्राद्‌ अक्सर ही चिन्ता में ड्वे रहते हैं, हालाँकि 
चवस्तुत: सम्राट्‌ तो केवल वे ही हैं जो चिन्ता से मुक्त हो गए हैं। चिन्ता 
की दासता इतनी बड़ी है कि एंक साम्राज्य की द्वक्ति भी उसे पोंछ नहीं पाती । 
शायद इसी कारण साम्राज्यों की शक्ति भी चिन्ता की सेवा में ही सन्न द्ध हो जाती है! 

। मनुष्य सम्राद होना चाहता है, शक्ति और स्वतंत्रता के लिए, किन्तु भंत 

में पाता है कि सम्राट से ज्यादा अशक्त, परतंत्र और पराजित व्यक्ति कोई 
दूसरा नहीं है। क्योंकि दूसरों को दास वनानेवाला व्यक्ति अंततः स्वयं ही दासों 
का दास हो जाता है। हम जिसे बाँधते हैं, उससे हम स्वयं भी वँँध जाते हैं 
स्वतंत्रता के लिए दूसरों की दासता से ही मुक्ति नहीं, दूसरों को दास बनाने 
की वृत्ति से भी मुक्ति आवश्यक है । 

वह सम्राट्‌ भी ऐसे ही वँध गया था। जीतने तो वह स्वर्ग को निकला 
था, लेकिन जीतकर पाया थों कि नर्क के सिंहासन पर बैठ गया है। अहंकार 
जो भी जीतता है, वह अंततः नरक ही सिद्ध होता है। अहंकार स्वर्ग को तो 
जीत ही नहीं सकता, क्योंकि स्वर्ग तो वहीं है, जहाँ अहंकार नहीं हैं। अब इस 
स्वर्य जीते हुए नर्क से वह मुक्त होना चाहता था। लेकिन स्वर्ग को पाना 
कठिन, खोना सरल है । नर्क को पाना सरल, खोना कठिन है। वह चिन्ताओं 
की लपटों से मुक्त होना चाहता था। कौन नहीं होना चाहता है ? नके के 
सिंहासन पर कौन बैठ रहना चाहता है ? लेकिन जो भी सिंहासन पर बैठना 
चाहते हैं नक॑ के सिंहासन पर ही बेठना पड़ता है । और स्मरण रहे कि 
स्वर्ग में कोई सिंहासन नहीं है । नक के सिंहासन ही दूर से स्वर्ग के सिहासन 
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रात और दिन, सोते और जागते, वह सम्राट चिन्ताओं से लड़ रहा था ॥# 
लेकिन एक हाथ से तो व्यवित चिन्ताओं को हटाता है, और हजारों हाथों से 
स्वयं ही उन्हें आमंत्रित भी करता रहता है ! उस सम्राद्‌ को चिन्ताओं से भी 
छूटना था और चक्रवर्ती भी होता था ! शायद्‌ वह सोचता था कि चक्रवर्ती 
सम्राट होकर ही वह चिन्ताओं से छठ सकेगा । मनुष्य की मूढ़ता ऐसे ही' 
निष्कर्ष निकालती रहती है । इसीलिए उसे रोज नए राज्य चाहिए थे। संध्या" 
का ड्बता सूर्य उसकी साम्राज्य-सीमा को वहाँ न पावे, जहाँ उसने सुबह उगते' 
समय पाया था! वह चाँदी के सपने देखता और सोने की साँसें लेता था। 
जीवन के लिए तो ऐसे सपने और साँसें बहुत घातक हैं, क्योंकि चाँदी के सपने 
प्राणों पर जंजीरें बन जाते हैं और सोने की साँसें आत्मा में जहर घोलने' 
लगती हैं । और महत्वाकांक्षा की मदिरा से आई बेहोशी को तो बस मृत्यु ही 
तोड़ पाती है। 

सम्राद के जीवन की दोपहरी बीत गई थीं। जीवन-दिवस उतार पर था । 
मृत्यु अपने संदेश भेजने लगी थी । शक्ति रोज कम होती जाती थी और 
चिन्ताएँ रोज बढ़ती जाती थीं । उसके प्राण बड़े संकट में थे । मनुष्य युवावस्था 
में जो बोता है, बुढ़ापे में उसकी ही फसल उसे काटठनी पड़ती है।।. विष के 
बीज बोलते समय नहीं, फसल काटते समय ही कष्ट देते हैं । बीज में ही जो इस' 
दुख को देख लेते हैं, वे बोते ही नहीं हैं । बीज से तो मुक्त हुआ जा सकता है, 
लेकिन बोने पर फसल को भी काटना ही पड़ता है। उससे बचने का कोई भो” 
उपाय नहीं है । वह सम्राद भी अपनी ही बोई फसलों के बीच में खड़ा था! 
उनसे बचने को वह आत्मघात तक का विचार करता था, लेकिन सम्राट होने” 
का मोहू और भविष्य में चक्रवर्ती सम्राट होने की आशा, वह भी नहीं करने 
देती थी | जीवन तो वह खो सकता था, खो ही दिया था, लेकित्त सम्राद होना 
छोड़ना उसकी सामथ्यं के वाहर की वात थी। वह वासना ही तो उसका 
जीवन थी । ऐसी वासनाएँ ही जो जीवन मालूम होती हैं, जीवत को नष्ट 
कर देती हैं । 

एक दिन वह भपनी चिन्ताओं से पीछा छुडाने के लिए प्॑त के चरणों में' 
स्थित हरियाली की ओर निकल गया था। लेकिन चिन्ता को छोड़ भागना तो” 
चिता छोड़कर भागने से भी कठिन है । स्वयं की चिता से निकलकर तो कोई 
भाग भी सकता है, लेकिन चिन्ता से नहीं, क्योंकि चिता बाहर और चित्ता 
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भीतर है। जो भीतर है, वह सदा साथ ही है। आप जहाँ हैं, वहीं वह हैं| 
स्वर्य को आमूल परिवतित किए विता उससे छुटकारा नहीं है । सम्राद्‌ जंगल 
में घोड़े पर भागा चला जाता था । अचानक वाँसुरी के स्व॒र उसे सुनाई पड़े । 
स्वरों में कुछ था कि वह ठिठक गया और उस संगीत की दिक्षा में ही अपने 
घोड़े को ले चला। एक पहाड़ी ्रने के पास, वुक्षों की छाया तले, एक युत्रा 
चरवाहा वाँसुरी वजाकर नाच रहा था। उसकी भेड्टें पास में ही विध्वाम कर 
रही थीं। सम्राट ने उससे कहा : “ तू तो ऐसा आनन्दित है मानों तुझे कोई 
साम्राज्य मिल, गया हो ?” बह ब्रुवक बोला : “दुआ कर कि परमात्मा मुन्ने 
कोई साम्राज्य न दे, क्योंकि अभी तो मैं सम्राद्‌ हूँ, लेकिन साम्राज्य मिलने से 
कोई भी सम्राट नहीं रह जाता है” | सम्राट हैरान हुआ और उससे पूछा : 
“जरा सुनूँ तो कि तेरे पास बया है, जिससे तू सम्राट है ।” वह ग्रुवक बोला : 
“संपत्ति से नहीं, स्वतंत्रता से व्यक्ति सम्राद होता हैं। मेरे पास तो कुछ भी 
नहों है, सिवा स्वयं के। मेरे पास मैं हूँ, और इससे बड़ी और कोई संपदा 
नहीं है। भौर फिर मैं सोच ही नहीं पाता हूँ कि मेरे पास क्या नहीं है, जो 
सम्राट्‌ के पास है ? सौन्दर्य को देखने के लिए मेरे पास आँखें हैं। प्रेम करने के 
लिए मेरे पास हृदय है, और प्रार्थता में प्रवेश करने की क्षमता है। सूरज 
जितनी रोशनी मुझे देता है, उससे ज्यादा सम्राद्‌ को नहीं देता और चाँद 
जितनी चाँदनी मुझ पर बरसाता है, उससे ज्यादा सम्राट्‌ पर नहीं वरसाता 
है। खूबसूरत फूल जितने सम्राट के लिए खिलते हैं, उतने ही मेरे लिए भी 
खिलते हैं। सम्राट्‌ पेट भर खाता और तन भर पहनता हू । में भी वही करता 
हूँ। फिर सम्राद्‌ के पास क्या है, जो मेरे पास नहीं है ? जायद, साम्राज्य 
की चित्ताएं--लेकित उनसे परमात्मा बचाये, क्योंकि चिन्ता मे तो चिता 
बेहतर है। हाँ, बहुत-कुछ मेरे पास जरूर है जो सम्राद्‌ के पास नहीं हैं 
मेरी स्वतंत्रता, मेरी आत्मा, मेरा आनव्द, मेरा नृत्य, मेरा संगीत । मैं जो हूँ, 
उससे आजनन्दित हूँ जर इसलिए मैं सम्राद हूँ ।” 
सम्राट ते उस युवक की बातें सुती और वोला : “प्यारे युवक ! तू ठीक 
कहता है। जा, अपने गाँव में सबसे कह दे कि सम्राद्‌ भी यही कह रहा था ९ 
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नंदी को एक वृक्ष के नीचे रोक वे विचार करने लगे। अब तक नंदी चुप 
था। बअब वह हँसा जौर बोला : “एक रास्ता में वताऊँ ? अब आप दोनों 
मुझे अपने सिरों पर उठा लीजिए । बह सुनते ही शंकर और पार्वती को 
होथ आया और दोनों फिर नंदी पर सवार हो गए । लोग फिर भी कुछन कुछ 
कहते निकलते रहे । वसल में लोग विना कुछ कहे निकल भी कैसे सकते हैं ? 
अब धांकर और पाव॑ती चाँदनी की सैर का बानन्द लूट रहे थे और भूल गए: 
थे कि मार्ग पर कोई और भी निकल रहा है ! 

जीवन में यदि कहीं पहुंचना हो तो राह में मिलनेवाल प्रत्येक व्यक्ति की 
बात पर व्यान देना आत्मबातक हे 
... वस्तुतः जिस व्यक्ति की सलाह का कोई मूल्य है, वह कभी बिना माँग 
सलाह देता ही नहीं है । ' 

ओर यह भी स्मरण रहे कि जो स्वयं के विवेक से नहीं चलता लता है है, उसकी 
गति हवा के झ्ोंकों में उड़ते सूख पत्तों की भाँति हो जाती है 
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एक व्यक्ति ने कल्फ्यूसियस से जाकर कहा : “मैं बहुत थक गया हूँ। अब 
विश्वान्ति चाहता हैं । क्‍या कोई मार्ग है ?” कन्पयूसियस ते उससे कहा : 
“जीवन और विश्वान्ति विरोधी इब्द हैं। जीवन चाहते हो तो विश्वान्ति मत 
चाहो। विश्रान्ति तो मृत्यु है ।” उस व्यक्ति के माथे पर चिंता की रेखाएँ 
'पसिमठ आई और उसने पूछा : “तो क्या मुझे विश्वान्ति कभी मिलेगी ही नहीं ? 
कत्प्यूसियस ने कहा : “मिलेगी, अवश्य मिलेगी।” उसने सामने फैले कब्रगाह 
'की ओर संकेत करके कहा : “इन कब्रों को देखो । इन्हीं में विश्वांति है । 
'इन्हीं में शांति है ।” वि थे 

मैं कन्फ्यूसियस से सहमत नहीं हू' । जीवन और मुत्यु भिन्‍्न-भि , पहु। 
हैं। जो है, वे उसकी ही आती-जाती व्वाँसों की भाँति हैं। जीवन न तो 
मात्र कर्म है, और न मृत्यु ही मात्र विश्वांति। वस्तुतः जो जीवन में हो), 
'विश्रांति में नहीं है, वह मृत्यु में भी श्ञांति में नहीं हो सकता है। क्या दिवस 
की भज्मांति राति की निद्रा को भी अश्ांत नहीं कर देती है ? क्या जीवन भर 
की अशांति की प्रतिब्वनियाँ ही मृत्यु में दी पीड़ा नहीं देंगी ? मृत्यु तो वैसी 
ही होगी, जैसा कि जीवन है। वह जीवन की विराध्री नहीं, वरन्‌ जीवन की 
द्वी पूर्णता है। जीवन में अकर्मण्यता त हो, यह तो ठीक है, क्योंकि वह (तो 
जीते जी दही मुर्दा होना है। लेकिन जीवन मात्र कर्म ही हो, यह भी ठीक नहीं 
है। वह भी जीवन नहीं, जड़ता है--जड़ यांतिकता है। जीवन की परिरि 
'पर क्र्म हो और केद्ध में अकमे, तभी जीवन की परिवृर्णता फलित होती # 
वरहिर कर्म, भीतर विश्वांति। बाहर गति, भीतर स्थिति। कर्मपूर्ण 
जब शांत आत्मा से संयुक्त होता है तभी पूर्ण मनुष्य का जन्म होता है 

- 'का जीवन तो शांत होता ही है, उसकी मृत्यु भी मोक्ष बन जाते 
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मैं एक सभा में गया था। अछूतों की समा थी। अछूत की कल्पना 
वही मेरे हृदय को आँसुओं से भर देती है। वहाँ पहुँचकर भी मैं बहुत दुखी 
और उदास था। मनुष्य ने मनुष्य के साथ यह क्या किया है ? मनुष्य-मनुष्य 
ल्‍के बीच अलंध्य दीवारें खड़ी करनेवाले लोग भी धामिक समझे जाते हैं ! धर्म 
“का इससे अधिक पतन और क्या हो सकता है ? यदि यही धर्म है तो फिर 
“अधर्म क्या है ? ऐसा प्रतीत होता है कि अधर्म के अड्डों ने धर्म की पताकाएँ 
चुरा ली हैं और शैतान के शास्त्र परमात्मा के शास्त्र बने हुए हैं । 
धर्म भेद नहीं , अभेद है। धर्म द्वत नहीं, अठ्रेत है। धर्म तो दीवारें 
खनाने में नहीं, मिटाने में है। लेकिन तथाकथित धर्म भेद ही उपजाते रहे 
हैं और दीवारें ही बनाते रहे हैं । उनकी शक्ति मनुष्य को तोड़ने और विभाजित 
करने में ही सक्रिय रही है। निश्चय ही यह अकारण नहीं हुआ है । असल 
में मनुष्य को मनुष्य से अलग किए बिना न तो संगठन वन सकते हैं, और न 
शोपण ही हो सकता है। यदि मनुष्यता समान है और एक है, तो शोपण के 
मूलाधार ही नष्ट हो जाते हैं। शोपण के लिए तो असभानता अनिवार्य है, 
“वर्ग और वर्ण आवश्यक हैं। इसीलिए, धर्म अनेक रूपों में असमानता के, वर्गों 
और वर्णों के समर्थक रहे हैं। वर्ग-वर्णहीन समाज तो अनायास ही शोपण- 
“विरोधी हो जाता है। मनुष्यता की समानता को स्वीकार करना शोपण को 
-अस्वीकार करना है । 
फिर मनुष्य-मनुष्य में भेद डाले बिना संगठन और संप्रदाय भी नहीं बन 
सकते हैं। भेद से भय भाता है, हेप और घृणा आती है, और अंततः शत्रुता 
'पैदा होती है। शत्रुता से संगठन जन्मते हैं। संगठत मित्रता से नहीं, शत्रुता 
से जन्मते हैं। प्रेम नहीं, घृणा ही उनकी आधारशिला है। शबत्रता के भय 
'से संगठन पैदा होते हैं। संगठन शक्ति देते हैं। शक्ति शोपण का सामर्थ्य 
"बनती है और अधिकार लिप्सा की तृप्ति भी । वही फैलकर साम्राज्य-लिप्सा 
भी वन जाती है। धर्म ऐसे ही छिपे-छिपे राजनीति वन जाते हैं । धर्म आगे - 
'चलता है, राजनीति पीछे चलती है। धर्म आवरण ही रह जाता है और 
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राजनीति प्राण बन जाती है। वस्तुतः जहाँ संगठन हैं, संप्रदाय हैं, वहाँ धर्म 
नहीं है, बस राजनीति ही है। धर्म तो साधना है। वह संगठन नहीं है। 
अनेक धर्म-संगठनों के नाम से भिन्‍न-भिन्‍न राजनीतियाँ ही अपनी चालें चलती 
रहती हैं। संगठन के अभाव में धर्म तो हो सकता है, लेकिन धर्म नहीं हो 
सकते हैं और न ही हो सकते हैं, पुजारी और पुरोहित और उनका व्यवसाय । 
परभात्मा को भी व्यवस्ताय बना लिया गया है । ' उसके साथ भी न्य॑स्तस्वार्थ 
संबंधित हो गए हैं। इससे ज्यादा अशोभन और अधामिक कया हो सकता 
है? लेकिन प्रचार की महिमा अपार है और सतंत प्रंचार से निपट असत्य भी 
सत्य बन जाते हैं! फिर जो पुजारी, पुरोहित स्वयं शोपण में हैं, वे यदि शोपण- 
व्यवस्था के समर्थक हों तो आश्चर्य ही क्या है ? धर्मों ने समाज की झोपण- 
व्यवस्था के लिए भी सुदृढ़ स्तंभों का काम किया है। काल्पनिक सिद्धांतों का 
जाल बुनकर उन्होंने झ्ोपकों को पुण्यात्मा और शोषितों को पापी 'सिद्ध किया 
है। शोषितों को समझाया गया है कि यह उनके दृष्कर्मों का फल है । सच ही 
धर्मों ने लोगों को खूब अफीम खिलाई है । ह 
एक अछुत वृद्ध ने सभा के अंत में मुझसे पूछा था : “क्या मैं मंदिरों में आ 
सकता हुँ?” ह | | 
मैंने (कहा : “मंदिरों में ? लेकिन किसलिए ? परमात्मा तो स्वयं ही 
पुरोहितों के मंदिरों में कभी नहीं जाता है ।* 
प्रकृति के अतिरिक्त परमात्मा का और कोई मंदिर नहीं है। शेष सब 
मंदिर और मस्जिद पुरोहितों की ईजाद हैं। परमात्मा से उन मंदिरों का दूर 
का भी संबंध नहीं। परमात्मा और पुरोहितों में कभी बोल-चाल ही नहीं 
रहा । मंदिर पुरोहितों की, और पुरोहित शैतान की सृष्टि हैं। वे शैतान के 
शिष्य हैं। इस कारण ही उनके श्ञास्त्र और संप्रदाय मनुष्य को मनुष्य से 
लड़ाने के केन्द्र रहे हैं। उन्होंने बातें तो प्रेम की की हैं, और जहर घृणा का 
फैलाया है। असल में जहर शक्‍्कर-चढ़ी गोलियों में देवा ही आसान होता 
है। फिर भी मनुष्य पुरोहितों से सावधान नहीं है। जब भी उसे परमात्मा 
का स्मरण आता हैं, वह पुरोहितों के चक्कर में पड़ जाता है। मनुष्य के 


परस्मात्मा से सवध क्षोण होने का आधारभूत कारण यही है। पुरोहित संदा 
से हा परमात्मा को हत्या करने में संलग्न रहे हैं। उनके अतिरिक्त १रमात्मा 


का हत्यारा और कोई भी नहीं है । परमात्मा को चूनना है तो पुजारी को नहीं 
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चुना जा सकता है। उन दोनों की पूजा एक ही साथ नहीं की जा सकती। 
पुजारी जैसे ही मंदिर में प्रवेश करता है, बसे ही परमात्मा मंदिर से बाहर हो 
जाता है। परमात्मा से नाता जोड़ने के लिए पुरोहित से मुक्त होना आवध्यक: 
है। भक्त और भगवान के बीच वही बाधा है । प्रेम किसी को भी बीच में. 
परसंद्र नहीं करता है । 

एक भोर की बात है । अभी अँधेरा ही था। जैसे ही मंदिर के द्वार खुले 
क्रि एक बछुत मंदिर की सीढ़ियाँ चढ़कर द्वार पर पहुँच गया। वह द्वार के 
भीतर पर रखने को ही था कि पुजारी क्रोध से गर॒जा : “रुक, रुक, पामर ! 
एक पग भी आगे बढ़ाया तो तेरा सर्वनाक्ष हो जायगा | म्ृढ़् ! परमात्मा के 
मंदिर की पवित्र सीढ़ियाँ तूने अपवित्र कर दी हैं ।” सहमे हुए बछ्त ने उठा 
पैर वापस ले लिया । उसकी आँखों में आँसू आ गए | परम,त्मा के लिए 
के प्यासे हृदय में जैसे किसी ने छरी भोंक दी थी | वह रोता हुआ बोला : 
हें परमात्मा, मेरा ऐसा कौन-सा पाप है, जिसके कारण तेरे दर्शन भुझे नहीं हो. 
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सकते हैं ?” परमात्मा की ओर से पुजारी ने कहा : “तू जन्म से अबुद्ध है, 
पाप-मंदार है ।” उस अछुत ने प्रार्थना की : “फिर मैं शुद्धि के लिए साधना 
करूँगा, लेकिन प्रभु-दर्शन के बिना नहीं मरना चाहता हूँ ।/ और फिर वर्षों 
तक उस अछत का कोई पता न चला। वह न मालूम कहाँ चला गया था |; 
लोग उसे भूल ही गए थे और तब अचानक एक दिन वह गाँव में आया । 
गाँव के प्रवेश-द्वार पर ही बढ़ देवालय था | पुजारी ने उसे देवालय के पास से 
जाते देखा। एक भअपूर्व तेज उसके चेहरे पर था। एक अपूर्व दांति उसकी 
आंखों में थी। उसके आसपास भी जैसे प्रकाश का एक मंडल था । लेकिन उसने 
देवालय की ओर आँख भी उठाकर नहीं देखा । वह उस ओर से विलकुल 
निरपेकल्ष और असंग दीख रहा था | लेकिन पुजारी से न रहा गया। उसने उसे 
पुकारा और पूछा : “क्यों रे; क्या शुद्धि की साधना पूरी कर ली ?” यह अछुत 
इस पर हेसा और उसने स्वीकृति में सिर हिलाया | पुजारी ने पूछा : “फिर 
मंदिर में क्यों नहीं आता ?” वह अछत बोला : “महाराज, क्या करूँ आकर ? 
प्रभ ने दर्शन दिए तो कहा : मेरी खोज में मंदिर क्‍यों गया था ? वहाँ कुछ 
भी नहीं है। में तो स्वयं ही कभी उन मंदिरों में नहीं गया हँ । और जार्ऊँ भी. 
तो कया प्रुजारी मुझे वहाँ घुसन द सकते हू: 


गैर 
एक करोड़पति ने बहुत-से मंदिर बनवाए हैं। मेरे परिचित हैं और बड़ी 
आशा से उन्होंने धर्म में पूँणी लगाई है। बड़े कुशल व्यवसायी हैं और एक के 
दस कमाने के अभ्यस्त हैं। धर्म के धंधे में भी वे किसी से पीछे नहीं रहता 
चाहते । असल में पीछे रहने की उन्हें आदत ही नहीं । धन में पीछे नहीं रहे, 
तो धर्म में पीछे कैसे रहें ? इस लोक में तो आगे और ऊपर हैं ही, परलोक की 
व्यवस्था भी कर ली है। स्वर्ग निश्चित है, इसीलिए वे भी निश्चिन्त हैं। धन 
मे धरती ही नहीं, स्वर्ग भी खरीदा जाता है। इसीलिए ही तो धन की इतनी 
महिमा है । धत धर्म से भी ऊपर है। क्योंकि धर्म से धन तो नहीं, लेकिन धन 
ने धर्म जरूर ही खरीदा जा सकता है। और जब धन से धर्म मिल सकता है, 
जी अधर्म से धन इकट्ठा करने का भय भी मिट जाता है। वैसे बिता अधर्म 
के धन इकट्ठा ही नहीं होता है। धन मूलतः चोरी है। धन शोषित रक्त ही 
है। लेकिन धर्म की गंगा में सब पाप धुल जाते हैं। धर्म की गंगा वहीं 
बहने लगृती है, जहाँ धत के भगीरथ इशारा करते हैं। इस भाँति धर्म ही अधर्म 
का आधार वन जाता है। लेकिन धर्म अधर्म का आधार कैसे बन सकता है ? 
(निश्चय ही ऐसा धर्म, धर्म नहीं है। धन से जो खरीदा जा सके, वह धरम 
नहीं है। 
मैंने सुना है : 
एक प्रभात किसी धनपति ने स्वर्ग का द्वार खटखटाया । 
चित्रगुप्त ने एछा--बन्धु, कौन हो ?” 
“मैं ? मुझे नहीं जानते ? क्‍या यहाँ तक मेरे स्वर्गवासी होने की खबर 
अभी तक नहीं पहुँची है ? 
चिन्रगुप्त ने पूछा : “आप चाहते क्या हैं ?” 
उस धनपति ने क्रोध से कहा : “क्या यह भी कोई पूछने की बात है? 
'मैं स्वर में प्रवेश चाहता हूँ ।” और यह कहकर उसने रुपयों का एक वंडल 
स्अपने कोट से निकालकर चित्रगुप्त को देना चाहा । चित्रगुप्त यह देख खबर 
उसे और कहा : “वंधु, पृथ्वी की आदतें यहां काम नहीं दे सकती हैं! और ते 
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यहाँ के सिक्‍के ही यहाँ चलते हैं। कृपाकर अपने रुपए अपने पास ही वापस 
रख लें।” कितु, इससे तो धनपति एकदम दरिद्र और दीन हो गया) जिस 
वक्ति के वल पर गर्मी थी, वही निसत्व सिद्ध हो गई थी । 

चित्रगुप्त ने पूछा : “स्वरग॑-श्रवेश के थोय क्या काम किया है आपने ?” 

धनपति ते वहुत खोज-बीनकर कहा : “एक बुढ़िया को दस पैसे दान में 
पदिए थे । 

चित्रगुप्त ने तुरंत अपने सहकारी से पूछा : “क्या यह बात सत्य है ? 

सहकारी ने कागजों को देखभालकर कहा : “जी हाँ, यह बात सच है ।” 

चित्रगुप्त ने धनपति से पुनः पुछा : “इसके अलावा और आपने क्‍या 
किया है ? 

धनपति ने फिर याद करके कहा : “एक अनाथ लड़के को पाँच पैसे 
दिए थे ।” 

सहकारी ने कागजातों में खोजा तो यह बात भी सच थी । 

चित्रगुप्त ने पूछा : “और कुछ ?' 

धनतपति ने कहा : “बस, यही दो वातें बाद आ रही हैं ।” 

चित्रगुप्त ने अपने सहकारी से पूछा : “क्या किया जाय ?” 

सहकारी ने कहा : “पहद्दह पैसे वापस कर दिए जायें और नरक भेज दिया 
जाय । पन्द्रह पैसे में तो स्वर्ग बहुत सस्ता है ! 

लेकिन क्या और ज्यादा पैसों में स्वर्ग मिल सकता है ? पैसा तो पैसा ही 
है। एक के ऊपर एक रखने से चाहे ढेर बड़ा हो जाय, लेकिन पैस्ता तो फिर 
भी पैसा ही है ! 

बस्तुत: धर्म को किसी भी भाँति खरीदा ही नहीं जा सकता है। न थोड़े 
श्वन से, न ज्यादा धन से । क्योंकि धन का सिक्‍का धर्म के जगत में नहीं चलता 
है। धन के त्याग से भी धर्म को नहीं खरीदा जा सकता है। क्योंकि धन के 
त्याग से खरीदना भी धन से ही खरीदना है। धर्म के मूल्यों में धन का कोई 
भी मूल्य नहीं है। धन की भापा ही धर्म के लिए असंगत है। जो भी खरीदा 
जा सकता है, वह स्वरूप नहीं है । स्वरूप ही धर्म है और स्वरूप ही स्वगं है । 
बह स्वयं के बाहर नहीं है। वह तो स्वयं में सदा ही उपस्थित है। प्रमं में 
प्रवेश नहीं करना है, वरन्‌ जागकर जानना है कि मैं तो सदा से ही धर्म में 
हों। मछली जैसे सागर में है बसे ही हम धर्म में हैं। लेकिन नींद में मछली 
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सागर में होते हुए भी सागर के वाहर हो जाती है। यही हमारी दशा. है ॥ 
संसार में होना स्वप्न में होना है। भोग और त्याग सब स्वप्न हैं। महल और 
मंदिर सब स्वप्न हैं। न तो स्वप्न में वनाए महल और न मंदिर ही जागरण 
को ला सकते हैं। जागरण का मार्ग और ही है। वह तो चेतना को दृश्य से 
दुप्टा की ओर लाने में निहित है। ध्यान दृश्य में जितना लीन होता है, निद्रा 
उतनी ही गहरी हो जाती है | और ध्यान जितना दृष्टा की ओर गतिमय होता 
है, जागरण उतना ही निकट आता है। ध्यान जब अपनी समग्रता में दृष्टा पर 
आ जाता है, तब दृश्य और दृष्टा सव विलीन हो जाते हैं और जो समग्रता 
शेप रह जाती है, वही धर्म है। वही सत्य है | वही मोक्ष है । 


*रे 


सत्य की खोज में पहला सत्य क्‍या है ? व्यक्ति जो है, जैसा है, उसे स्वयं 
को बसा ही जानना पहला सत्य है। यह सीढ़ी का पहला पाया है। किन्तु 
अधिकांशत: सीढ़ियों में यह पहला पाया ही नहीं होता है और इसलिए वे 
केवल देखने मात्र के लिए सीढ़ियाँ रह जाती हैं। उनसे चढ़ना नहीं हों सकता 
है। कोई चाहे तो उन्हें कंधों पर ढो सकता है, लेकिन उनसे चढ़ना असंभव है । 

मनुप्य औरों को धोखा देता है , स्वयं को धोखा देता है और परमात्मा 
को भी धोखा देना चाहता है। फिर इस धोखे में वह स्वयं ही खो जाता है । 
जिस धुएँ से उसकी आँखें अंधी हो जाती हैं, उसे वह स्वयं ही पैदा करता है। 

क्या हमारी सम्यता, संस्कृति और धर्म ऐसे ही धोखों के सुन्दर नाम नहीं 
हैं ? क्या इन सब धुएँ के भीतर हमने अपनी असमभ्यता, असंस्कृति और अधर्म 
को ही छिपाने की असफल चेष्टा नहीं की है ? और परिणाम क्या हुआ है ? 
परिणाम यह है कि सभ्यता के कारण ही हम सभ्य नहीं हो पाते हैं, और धर्म 
के कारण ही धामिक नहीं हो पाते हैं। क्योंकि असत्य कभी सत्य तक ले 
जानेवाला मार्ग नहीं वतन सकता है। सत्य ही सत्य का द्वार है। स्वयं के प्रति 
सारी वंचनाओं को छोड़ने से ही सत्य का मार्ग निप्कंटक और निरवरोध हो 
सकता है । यह स्मरण रखना आवश्यक है कि अंततः स्वयं को धोखा नहीं 
दिया जा सकता है। एक न एक दिन धोखे टूट ही जाते हैं और सत्य प्रकट 
होते हैं । इसीलिए आत्म-बंचना अंततः: आत्मग्लानि में परिणत होती है । किन्तु 
पूर्व बोध जो कर सकता है, वह पश्चात्ताप नहीं कर सकता है । 

मैं क्यों धोखा देना चाहता हूँ ? 

क्या सव धोखों के पीछे भय ही नहीं है ? 

लेकिन क्या धोखों से भय की मूल जड़ नप्ट होती है ? धोखे से उलटे वे 
जड़ें और दव जाती हैं, और गहरी हो जाती हैं। इस भाँति वे मरती नहीं 
और सप्राण और सच्क्त होती हैं। इसीलिए फिर उन्हें ढॉकने और छिपाने को 
. और भी बड़े धोखे आविप्कार करने होते हैं । और फिर घोखों का एक अंतहीन 
$रुलूस्ला शुरू होता है, जिससे भीरता बढ़ती ही चली जाती है और व्यक्ति 
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दीनता और कायरता का पूंज मात्र रह जाता है। फिर तो वह स्वयं से भी 
भय खाने लगता है। यह भय नरक बन जाता है।.. 

जीवन में भय के कारण वंचनाएँ ओढ़ना उचित नहीं है। उचित है भय 
के भूल कारण को खोजना । भय को दवाना नहीं, उघाड़ना आवश्यक है । दबे 
हुए भय से मुक्ति असंभव है । भय को जानकर, उघाड़कर ही, उससे मुक्त हुआ 
जा सकता है । 

इसलिए ही साहुप्त को मैं सबप्ते वड़ा धार्मिक गुण मातृता हूँ। जीवन के 
मंदिर में पीछे से धुसने के लिए कोई द्वार नहीं है। परमात्मा केवल उसका 
ही स्वागत करता है जो साहसपुर्वक संघर्ष करता है। 

इंगलैण्ड के एक महानगर में शेक्सपियर का कोई नाटक चल रहा था। 
बहुत वर्षों पहले की बात है । तब सज्जनों के लिए नाटक देखना पाप समझा 
जाता था और धर्मं-पूरोहितों के तो देखने का सवाल ही नहीं था। धर्म का तो 
ठेका ही उन्हीं का है। लेकिन एक पादरी नाटक देखने का लोभ संवरण नहीं 
कर पा रहा था। उसने वही विधि खोजी, जो हम सब जीवन में खोजते हैं। 
उसने थियेटर हाल के मैनेजर को लिखकर पूछा : “क्या आप नाठक के पिछले 
द्वार से मेरे प्रवेश का इंतजाम कर सकेंगे, ताकि कोई मुझे न देख सके ? ” 
मैनेजर का जवाब आया : “खेद है, यहाँ कोई ऐसा दरवाजा नहीं है, जो ईश्वर 
को नजर न आता हो !” 

मैं भी यही आपसे कहना चाहता हूँ । सत्य में प्रवेश के लिए पीछे का 
फोई द्वार नहीं है। परमात्मा सथ द्वारों पर खड़ा है । 
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एक यात्रा की वात है। कुछ वृद्ध स्त्नी-पुरुष तीर्थ जा रहे थे । एक संनन्‍्यासी 
ज्वी उनके साथ थे । मैं उनकी वात सुन रहा था। संन्‍्यासी उन्हें समझा रहे 
थे ; “मनुष्य अंत समय में जैसे विचार करता है, वैसी ही उसकी गति होती है। 
' जिसने अंत सँभाल लिया, उसने सव सँभाल लिया। मृत्यु के क्षण में परमात्मा 
का स्मरण होता चाहिए। ऐसे पापी हुए हैं, जिन्होंने भूल से अन्त समय में 
परमात्मा का नाम ले लिया था और आज वे मोक्ष का आनन्द लूट रहे हैं ।” 
संन्‍्यासी की बात अपेक्षित प्रभाव पैदा कर रही थी । वे वृद्धजन अपने आंत 
समय में त्तीर्य जा रहे थे और मनचाही वात सुन उनके हृदय फूले नहीं समाते 
श्रे। सच ही सवाल जीवन का नहीं, मृत्यु का ही है और जीवन भर के पापों से 
छूटने को भूल से ही सही, वस परमात्मा का नाम लेना ही पर्याप्त है। फिर 
वे तो भूल से नहीं, जान वूझ् कर तीर्थ जा रहे थे। उनकी प्रसन्‍्तता स्वाभा- 
विक ही थी। इसी प्रसन्नता में वे संन्‍्यासी की सेवा भी कर रहे थे । 
में उनके सामने ही बैठा था। संन्‍्यासी की वात सूनकर हँसने लगा तो 
संन्यासी ने सक्रीध् पूछा : “क्या आप धर्म पर विद्वास नहीं करते हैं ?” मैंने 
कहा : “धर्म कहाँ है ? अधर्म के सिक्‍क्रे ही धर्म बन कर चल रहे हैं। खोटे 
सिक्के ही विश्वास माँगते हैं, असली सिक्के तो आँख चाहते हैं। विश्वास की 
उन्हें आवश्यकता ही नहीं । विवेक जहाँ अनुकूल नहीं है, वहीं विश्वास माँगा 
जाता है। विवेक की हत्या ही तो विश्वास है । लिकिन न तो अंधे मानने को राजी 
होते हैं कि अंधे हैं और न विश्वासी ही राजी होते हैं। अंधों ने और अंधों 
के शोपकों ने मिलकर जो पड्यंत्र किया है, उसने करीब-करीव धर्म की जड़ हो 
काट डाली है। धर्म की साख है और अधर्म का व्यापार है। यह जो बाप 
इन वृद्धों को समझा रहे हैं, क्या उस पर कभी विचार किया है ? जीवन कैसा 
ही हो, वस अंत समय में अच्छे विचार होने चाहिए ? क्या इससे भी अधिक 
बेईमानी की कोई वात हो सकती है । और क्‍या यह संभव है कि बीज नीम के, 
वृक्ष नीम का और फल आम के लगा रहे हैं ? जीवन कैसा है, उसका निचोड़, 
ही तो मृत्यु के समय चेतना के समक्ष हो सकता है । मृत्यु क्या हैं ? क्या बह 
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जीवन की ही परिपूर्णता नहीं है ? वह जीवन के विरोध में कैसे हो सकती है ? 
“बहू तो उसका ही विकास है । वह तो जीवन का ही फल है। ये कल्पनाएँ काम 
नहीं देंगी कि पापी भजामिल मरते समय अपने लड़के नारायण को बुला रहा 
“था और इसलिए भूल से भगवान का नाम उच्चरित हो जाने से सब पापों से 
"मुक्त हो मोक्ष को प्राप्त हो गया था। मनुष्य का पापी मन वया-क्या आविष्कार 
जहीं कर लेता है ? और इन भयभीत लोगों का शोषण करनेवाले व्यक्ति तो 
सदा ही मौजूद हैं ! फिर भगवान का वया कोई नाम है ? भगवान की स्मृति 
तो एक भावदशा है। भहंकार-शून्यता की भावदशा ही परमात्मा की स्मृति 
है। जीवन भर अहंकार की धूल को जो स्वयं रो झाड़ता है, वही अंततः अहं- 
शून्यता के निर्मल दर्पण को उपलब्ध कर पाता है। यह भूल से किसी नाम के 
उच्चार से तो हो ही नहीं सकता । यदि कोई किसी नाम को भगवान मान- 
कर जीवन भर घोखा खाता रहे तो भी उसकी चेतना भगवत्‌-चैतन्य से भरते 
की बजाय और जड़ता से ही भर जायगी । किसी भी शब्द की पुनरुक्ति-मात्र 
सेतना को जगाती नहीं, और सुलाती है। फिर अजामित्र पता नहीं अपमे 
नारायण को विस लिए बुला रहा था। बहुत रांभव तो यही है कि अंत 
समय को निकट जासकर अपने जीवन की कोई अधूरी योजना उसे समझा 
जाना चाहता हो । अंतिम क्षणों में स्वयं के जीवन का केन्द्रीयः तत्त्व ही चेतना 
के समक्ष आता है और आ सकता है ।” 
फिर एक घटना भी मैंने उनसे कही । 
एक बद्ध दुकानदार मृत्युशय्या पर पड़ा था। उसकी शब्या के चारों ओर 
उसके परिवार के शोकग्रस्त व्यक्ति जमा थे। उस वृद्ध ने अचानक आँखें खोलीं 
और बहुत विकाल होकर पूछा : 
“कया मेरी पत्नी यहाँ है ? 
उसकी पत्नी ने कहा : "हाँ, मैं यहां हूँ ।” 
“और मेरा बड़ा लद॒का 
“वह भी है ।” 
“और बाकी पांचों लड़के ?” 
“वे भी हैं ।” 


हक बल्कि 0 $ माल 
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“सभी यहीं हैं। तुम चिन्ता न करो और आराम से लेट जाओ ।” प 
ने कहा। | ४ 

भरणासन्न रोगी ने बैठने की कोशिश करते हुए कहा---/फिर दुकान 
कौन वैठा है ?” 


मैन 


आप पूछते हैं : आनन्द कहाँ है ! 

में एक कथा कहता हूँ। उप्त कथा में ही आपका उत्तर है । 

एक दिन संसार के लोग सोकर उठे ही थे कि उन्हें एक अदभुत घोषणा 
सुवाई पड़ी । ऐसी घोयणा इसके पूर्व कमी भी नहीं सुनी गई थी। किन्तु वह. 
अभूतपूर्व घोषणा कहाँ से आ रही है, यह समझ में नहीं आता था। उसके शब्द' 
जरूर स्पष्ट थे। शायद वे आकाश से आ रहे थे, या यह भी हो सकता है कि' 
अंत से ही आ रहे हों । उनके आविर्भाव का स्रोत मनुष्य के समक्ष नहीं था।' 

“संसार के लोगो, परमात्मा की ओर से सूखों की निर्मूल्य भेंट ! दुखों से' 
मुक्त होने का अचूक अवसर ! आज अधेरात्रि में, जो भी अपने दुर्खों से. मुर्फः 
होना चाहता है, वह उन्हें कल्पना की गठरी में बाँधकर गाँव के वाहर फेंक अवि' 
और लौटते समय वह जिन सुखों की कामना करता हो, उन्हें उसी गठरी में 
वाँधकर सूर्योदय के पूर्व घर लौट आवे | उसके दुखों की जगह सुख आ जायेंगे। 
जो इस अवसर से चुकेगा, वह संदा के लिए ही चूक जायगा। यह एक रात्रि कै. 
लिए पृथ्वी पर कल्पवृक्ष का अवतरण है । विश्वास करो और कल लो। 
विश्वास फलदायी है ।” 

सूर्यास्त तक उस दिन यह घोषणा बार-बार दुृहराई गई। जैसे-जैसे 
रात्रि करीब अ।ने लगी, अविश्वासी भी विश्वासी होने लगे । कौन ऐसा मूढ़ 
था, जो इस अवसर से चूकता ? फिर कौन ऐसा था जो दुखी नहीं था और 
दौन ऐवा था, जिसे सुखों की कामना न थी ? सभी अपने दुखों की गठरियाँ 
बाँधने में लग गए। सभी को एक ही चिन्ता थी कि कहीं कोई दुख 
बाँवने से छूट न जाय । आधी रात होते-होते संसार के सभी घर खाली हो 
गए थे और असंख्य जन चींटियों की कतारों की भाँति अपने-अपने दुखों की 
गठरियाँ लिये गाँव के बाहर जा रहे थे । उन्होंने दूर-दूर जाकर अपने दुख 
फेंके कि कहीं वे पुनः न लौट आवें और आधी रात बीतने पर वे सब पागलों 
की भांति जल्दी-जल्दी सुखों को बाँधने में लग गए। सभी जल्दी में थे कि 


कहीं सुबह न हो जाय और कोई सुख उनकी गठरी में अनवेंधा न रह जाय 
हि 
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सुख तो हैं असंख्य और समय था कितना अल्प ? फिर भी किसी तरह सभी” 
संभव सुखों को वॉधकर लोग भागते-भागते सूर्योदय के करीब अपने-अपने घरों 
को लौटे । घरु पहुंचकर जो देखा तो स्वयं की ही आँखों पर विश्वास नहीं: 
आता था ! ज्ञोंपड़ों की जगह गगनचुम्वी महल खड़े थे। सब कुछ स्वणिम" 
हो गया था। खुखों की वर्षा हो रही थी | जिसने जो चाहा था, वही उसे 
मिल गया था। यह तो आश्चर्य था ही, लेकिन एक और महाआइचर्य था 
यह सब पाकर भी लोगों के चेहरों पर कोई आनन्द नहीं था। पड़ोसियों का 
सुख सभी को दुख दे रहा था! प्राने दुख चले गए थे--लेकिन उनकी 
जगह | विलकुल ही अभिनव दुख और चिन्ताएँ साथ में आ गई थीं। दुख 
बदल गए थे, लेकिन चित्त अब भी वही थे और इसीलिए दुखी थे! संसार 
नया हो गया था, लेकिन व्यक्ति तो वही थे और इसलिए वस्तुत: सब कुछ वही” 
था। एक व्यक्ति जरूर ऐसा था जिसने दुख छोड़ने और सुख पाने के आमंत्रण 
को नहीं माना था। वह एक नंगा वृद्ध फकीर था | उसके पास तो अभाव ही 
अमाव थे और उसकी नासमझी पर दया आकर सभी ने उसे भी चलने को 
वहुत समझाया था। जब सम्राट भी स्वयं जा रहे थे तो उस दरिद्र को तो 
जाना ही था। लेकिन उसने हँसते हुए कहा था : “जो बाहर है वह आनन्द 
नहीं है, और जो भीतर है उसे खोजने कहाँ जाऊँ? मैंने तो सब खोज 
छोड़कर ही उसे पा लिया है ।” लोग उसके पागलपन पर हँसे थे और दुखी 
भी हुए थे। उन्होंने उसे वज्ममूख ही समझा था। और जब उनके झोंपड़े 
महल हो गए थे और मणि-माणिक्य कंकड़-पत्थरों की भाँति उनके घरों के 
सामने पड़े थे, तब उन्होंने फिर उस फकीर को कहा था : “क्या अब भी अपनी 
भूल समझ में नहीं आई ?” लेकिन फकीर फिर हँसा था और बोला था ८ 
“में भी यही प्रइ आप लोगों से पूछने की सोच रहा था ?” 


॥4। 


रद 


मैं एक ८४ वर्ष के बूढ़े आदमी की मरणशय्या के पास बैठा था। जितनी 
चीमारियाँ एक ही साथ एक व्यक्तिको होनी संभव हैं, सभी उन्हें थीं। 
शक लम्बे अर्से से वे असह्य पीड़ा झेल रहे थे। अंत में. आँखें भी चली गई 
थीं। वीच-बीच में मूर्च्छा भी आ जाती थी। विस्तर से तो अनेक वर्षो से 
नहीं उठे थे । दुख ही दुख था । लेकिन फिर भी वे जीना चाहते थे । ऐसी 
स्थिति में भी जीना चाहते थे। मृत्यु उन्हें अभी भी स्वीकार नहीं थी । जीवंत 
चाह साक्षात्‌ मृत्यु ही हो, फिर भी मृत्यु को कोई स्वीकार नहीं करता है । 
जीवन का मोह इतना अंधा और अपूर्ण क्यों है ? यह जीवेषणा क्या-क्या सहने 
को तैयार नहीं कर देती है ? मृत्यु में ऐसा क्या भय है ” और जिस मृत्यु 
को मनुष्य जानता ही नहीं, उसमें भय भी कंसे हो रुवता है ? भय तो ज्ञात 
का ही हो सकता है। अज्ञात का भय कंसा ? उसे तो जानने की जिज्ञासा ही 
'हो सकती है । 

उनवृद्ध को जो भी देखने जाता था, उसके सामने ही रोने लगते थे। 
झिक्रायत ही शिकायत । मृत्यु-क्षण तक भी शिकायत नहीं मरती है ? शायद, 
मृत्यु के बाद भी वे साथ देती हैं ! 
डाक्टरों, वैद्यों, हकीमों सभी से वे ऊब चुके थे, लेकिन अभी निराश नहीं 
थे। क्रिसी न किसी चमत्कार के वल पर आगे भी अभी जीने की उन्हें 
आशा थी ।। 


व्ज) 
जन्नि 


मैंने एकांत देखकर उनसे पूछा : “क्या आप अब भी जीना चाहते हैं ?” 
“निवचय ही वे चौंके थे । सोचा होगा: यह कैसी अपशकुन की वात मैंने पूछी । 
फिर बड़े कप्ट से बोले थे : “अब तो परमात्मा से एक ही प्रार्थना है कि उठा 
जले !” लेकिन जो वे कह रहे थे, उस की असत्यता उनके चेहरे के कण-कण से 
प्रकट होती थी । 

एक कथा मुझे स्मरण आई थी । 

एक लकड़हारा था। दीन, दरिद्र, दृखी ओर वृद्ध । पेट भर पाने योग्य 
स्‍्कड़ियाँ भी वह अब नहीं काट पाता था । उसकी जीवन-शक्ति रोज-रोज 
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क्षीण होती जाती थी । संसार में आगे-पीछे भी उसका कोई नहीं था। जंगल 
में लकड़ियाँ काटकर एक दिन वह उन्हें बाँध रहा था। तभी उसके मुंह से 
निकला : “इस वृद्धावस्था के कष्टपूर्ण जीवन से छंटकारा दिलाने के लिए मौत 
भी मुझे नहीं आती !” अपने मुंह से इन शब्दों के निकलते ही उसने 
किसी को पीछे खड़ा हुआ अनुभव किया । कोई अदृश्य और अत्यंत्त ठंडा हाथ 
भी उसके कंधे पर था। उसके तन-प्राण काँप उठे। उसने मुड़कर देखा,. 
कोई भी तो नहीं था। फिर भी कोई जरूर था। उसके कंधे 'पर ठंडे हाथ 
का भार स्पष्ट था। इसके पहले कि वह कुछ बोलता, वह अदृश्य शक्ति: 
स्वयं ही बोली : “मैं मृत्यु हूँ । बोलो मैं तुम्हारे लिए क्‍या करूँ ?” उस बूढ़े 
लकड़हारे की बोलती ही खो गई । सर्दी के दिन थे, लेकिन उसके शरीर से 
पसीना धारों में बहने लगा । किसी भाँति शक्ति जुटाकर उसने कहा: “हे 
देवी ! मुझ गरीब पर दया करो। मुझ से तुम्हें क्‍या काम है ?” मृत्यु ने 
कहा : “मैं हाजिर हूँ, क्योंकि तुमने मुझे स्मरण किया था!” उस वृद्ध 
लकड़हारे ने होश सँभाला और वोला : “क्षमा कर। मैंतो भूल ही गया । 
इस लकड़ियों के गट्ठर को उठाने में मेरी मदद कर दें । इसलिए ही आपको 
पुकारा था। भविष्य में एक तो मैं बुलाऊंगा ही नहीं, और भूल से 
यदि बुला भी लूँ तो भी आपको आने की आवश्यकता नहीं है। प्रभु-कृपा से 
मैं बहुत आनन्द में हूँ।” 
मैं यह सोच ही रहा था कि एक व्यक्ति ने आकर उस वृद्ध को कहा : 
४एुक फकीर आया है। उसकी चमत्कारिक शक्तियों की बड़ी चर्चा है। क्या 
आपको दिखाने के लिए मैं उन्हें बुला लाऊ' ?” वृद्ध के चेहरे पर आज्ञा की 
चमक आ गई और वे किसी तरह उठकर बैठ गए और बोले : “फकीर कहाँ 
है ? जल्दी बुलावें। मैं ऐसा कोई ज्यादा बीमार भी तो नहीं हूँ। असल 
में डाक्टर ही मुझे मार डालेगे। परमात्मा बचाना चाहता है, इसीलिए 
तो मैं उन सबके बावजूद बचा हूँ। प्रभु जिसे बचाना चाह॒ता है, उसे कौन 
मार सकता है ?” 
फिर मैंने विदा ली। किन्तु घर पहुँचा ही था कि पीछे से खबर 
पहुँची कि वे वृद्ध अब इस संसार में नहीं हैं ! 


कट 


एक करोड़पति मे महल बनवाया था । उसका जीवन बीतते-बीतते वह 
ल बनकर तैयार हआ था । अक्सर ही ऐसा होता है | रहने के लिए जिसे 
बनाते हैं, उसे बनाने में ही रहनेवाला चूक जाता है । निवास तैयार करते हैं और 
समाधि तैयार होती है । यही हुआ था । महल तो बन गया था लेकिन बनानेवाले के 
'जाने के दिन आ गए थे। किन्तु महल अद्वितीय बता था । अहंकार तोअद्वितीयता ही 
चाहता है । उसके लिए ही तो मनुप्य अपनी आत्मा भी खो देता है ।' अहं' जो है 
ही नहीं, सर्वप्रथम होकर ही तो स्वयं के होने का अनुभव कर पाता है। सौन्दर्य 
'में, शिल्प में, सुविधा में-सभी भाँति वह भवन अद्वितीय था, और धनपति के 
'पैर पृथ्वी पर नहीं पड़ रहे थे । राजधानी भर में उसकी ही चर्चा थी। जो भी 
देखता था मंत्रमुग्ध हो जाता था । अंततः स्वयं सम्राद्‌ भी उसे देखने आया । 
वह भी अपनी आँखों पर विश्वास नहीं कर सका । उसके अपने महल भी 
फीके पड़ गए थे। भीतर तो उसे ईर्ष्या ही हुई पर ऊपर से उसने प्रशंता ही 
की । धनपति ने ती इसकी ईर्प्या को ही वस्तुतः प्रशंसा माना ! सम्राट की 
प्रशंशा का आभार मानते हुए उसने कहा : “सब परमात्मा की कृपा है।” 
लेकिन, हृदय में तो वह जानता था कि सब मेरा ही पुरुपार्थ है। सम्राट 
को विदा देते समय द्वार पर उसने कहा : “एक ही द्वार मैंने महल में रखा है । 
ऐसे में चोरी असंभव है। कोई भीतर आवे या बाहर जावे, इसी द्वार से आना- 
जाना अनिवार्य एक वद्ध भी द्वार पर भीड़ में खड़ा था। भवन-पत्ति की 
चातन्सुनकर वह जोर से हँस पड़ा। सम्राट ने उससे पूछा : “क्यों हँसते 
है| ? बह बोला : “कारण भवनपत्ति के कान में ही बता सकता हँ |!” फिर 
चहू भवनपत्ति के पास गया और कान में बोला : “महल के द्वार की तारीफ 
सुनकर ही मुझे हँसी आ गई थी । इस पूरे महल में वही तो एक खराबी है । 
मस्यु उसी द्वार से आयगी और आपको बाहर ले जायगी । बह द्वार न होता 
सतो सब ठीक था ।/ 
जीवन के जो भी भवन मनुप्य बनाता है, उन सभी में यह खराबी ली 
हिै। इसीलिए तो कोई भी भवन आवास सिद्ध नहीं होता है। एक द्वार 
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सभी में दोष रह जाता है, और वही मृत्यु का द्वार बन जाता है । 


लेकित क्या जीवन का ऐसा भवन संभव नहीं है, जिसमें मृत्यु के लिए 
कोई द्वार ही न हो ? 


हाँ, संभव है । 
किन्तु उस भवन में दीवारें नहीं होती हैं, वस द्वार ही द्वार होते हैं। हार 
द्वार होने से द्वार दिखाई नहीं पड़ते हैं | 


न 


0 


ओर मृत्यु वहीं था सकती है, जहाँ द्वार है। जहाँ द्वार ही द्वार हैं, वह 
ही नहीं हैं । 


ठि' 


ल्‍््र 


[ 


| 


बहुँकार जीवन में दीवार बनाता है। फिर स्वयं के आने-जाने के लिए 
'उस कम-से-कम एक द्वार तो रखना ही होता है | यही द्वार मृत्यु का भी द्वार है । 

बहुँकार का भवन मृत्यु से नहीं वच सकता उममें एक द्वार सदा ही 
चप ह्ू। वह स्वयं ही वह द्वार है। यदि वह एक भी द्वार न छोड़े तो भी 
'मरेगा। वह आत्मघात है । 


किन्तु, अहंकारबणून्य जीवन भी हैं। वही अमृतजीवन है । क्योंकि मृत्यु को 
आने के लिए उसमें कोई द्वार ही नहीं है और न मृत्यु को गिराने के लिए उस 
भवन में कोई दीवार ही है 


अहंकार जहाँ नहीं है, वहाँ आत्मा है । 


आत्मा है आकाहइ-जैसी असीम और अनन्त । और जो असीम है, 
अनन्त है, वही अमृत है 


और 


श्द 


मैं एक छोटे-से गाँव में अतिथि था। गाँव तो छोटा था, लेकिन उसमें 
मंदिर भी था, मस्जिद भी थी, गिरजा भी था । लोग वड़ें धामिक थे और सुबह 
होते ही अपने-अपने पूजाग॒ृहों में जाते थे । रात्रि में भी पूजागृह से लौटकर ही 
सोते थे। सदा धार्मिक उत्सव भी होते रहते थे | लेकिन, उस गाँव का जीवन 
और गाँवों-जैसा ही था | धर्म और जीवन एक-दूसरे को छते नहीं मालूम होते 
थे | जीवन का अपना रास्ता है और धर्म का अपना । दोनों समानान्तर चलते 
हैं, इसलिए उनके कहीं मिलने का सवाल ही नहीं है | परिणाम में धर्म निष्प्राण 
हो जाता है और जीवन अधर्म । जो सारी पृथ्वी पर हुआ है, वही उस गाँव में 
भी हुआथा । मैं एक-एक, दो-दो दिन गाँव के सभी पूजागृहों में गया और 
परमात्मा के तथाकथित भक्तों और पुजारियों के हृदय में झँकने की चेप्टा 
की । उनकी आँखों में खोजा । उनको प्रार्थनाओं में कुरेदा ।' उनसे बातें कीं ॥ 
उनके जीवन में टटोला। उनका आना-जाना, उठना-बैठना देखा । उनमें से 
कुछ के घर भी गया । उनकी दुकानों पर भी बैठा । जागते में उन्हें समझा। 
निद्रा में भी उनकी बड़बड़ाहट सुनी । उनके पड़ोसियों से उनके संबंध में पूछा। 
एक भगवान के भक्तों से दूसरे भगवान के भक्तों के संबंध में सुना | एक मंदिर 
के पुजारियों से दूसरे मंदिर के पुजारियों के बाबत में जानकारी ली । एक धर्म 
के पंडितों से दूसरे धर्म के पंडितों के संबंध में चर्चा की | ज्ञात हुआ कि धामिक 
दीखनेवाला वह गाँव बिलकुल ही अधामिक था | धर्मा का आवरण था, अधर्म 
का जीवन था | अधर्म के जीवन के लिए ही धर्म के आवरण को जरूरत थी ।- 
क्या ह॒त्यागृहों को छिपाने के लिए ही पूजागृह नहीं हैं ? परमात्मा के पुजारियों 
को परमात्मा से कोई भी संबंध नहीं था । परमात्मा को वे जरूर ही बचा: 
कर रखना चाहते थे, क्योंकि परमात्मा पैसे लाता था। परमात्मा के 
भक्तों को भी परमात्मा से कोई प्रेम नहीं था। संसार की भय-भीतियों से वे' 
परमात्मा में सुरक्षा खोज रहे थे, और संसार के प्रलोभनों में सहायक होने को 
वे उससे प्रार्थना कर रहे थे। जिनका यह जीवन वुझने को था, वे आगे के लिए 
उससे आश्वासन चाह रहे थे। सबका प्रेम सुख से था, भोग से था, संसार से 
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था और इसलिए उनकी कोई भी प्रार्यना परमात्मा की प्रार्थना नहीं थी। 
अपनी प्रार्थनाओं में वे परमात्मा को छोड़कर और सब-कुछ माँग रहे थे। 
बस्लुतः प्रार्यना क कोई माँग है, तव तक बह प्रार्थना परमात्मा के लिए 
है ही नहीं। प्रार्थना जब माँग से मृक्त होती है, तभी बह प्रार्थना बनती है । 
परमात्मा के लिए भी माँग हो, तो भी वह प्रार्थना परमात्मा की प्रार्थना नहीं 
हू जाती है। समस्त माँग से मुक्त होकर ही प्रार्थना परमात्मा से युक्त होती 
। निद्चय ही ऐसी प्रार्थना स्तुति नहीं हो सकती है । स्तुति प्रार्थना नदीं, 
खुशामद है | स्तुत्ति रिब्वत है । वह निम्न मन की अभिव्यक्ति तो हैं ही, साथ 
ही परमात्मा के प्रति घोखा भी है। और परमात्मा को धोखा देने से ज्यादा 
मृहता और क्या हो सकती है ? उस भाँति मनुप्य स्वयं ही स्वयं के हाथों ठया 
जाता है 
मित्र, प्रार्थना माँग नहीं है | वह प्रेम है । 
ना स्तुति नहीं है । वह तो हृतनलता 
| भाव की प्रगाद़ता है, वहाँ झब्द कहाँ 
प्रार्थना वाणी नहीं, मौन है । वह धन्य में समर्पण है। बह दछब्द नहीं, 
घून्य का संगीत है। व्वनियाँ जहाँ समास्त होती हैँ, वहीं वह संगीत प्रारंभ 
होता है | हु हक 


प्रार्थना पूजा नहीं है, कर न ही प्रार्न्‍ना के कोई पूजागृह हैं। उसका 


हरे 


अं 


जे 


त निनद् दया है! 


ओर 


बाहर से कोई संबंध नहीं । पर से उसका कोई नाता ही नहीं । वह तो स्वयं 
का ही अंतरतम जागरण 

प्रा्थना क्रिया नहीं, चेतना है । वह करना नहीं, होना है । 

प्रार्थना के लिए तो बस प्रेम का आविर्भाव ही चाहिए। उसके त्रिए 
परमात्मा की कत्पना भी अन.वश्यक ही नहीं, बाधक भी है । जहाँ प्रार्थना है 
बहाँ परमात्मा है। किन्तु जहाँ परमात्मा की कत्पना है, वहाँ उस कल्पना के 

- कारण ही परमात्मा उपस्थित होने में असमर्थ हो जाता है 
सत्य एक टै। परमात्मा एक है । किन्तु असत्य अनेक हैं, कर्पना 
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हैं, और इसीलिए मंदिर कनेक हैं। इसीलिए तो मंदिर परमात्मा तक पहुंचने 
के लिए द्वार नहीं, दीवार ही वन जाते हैं । 


५ 


प्रेम में ही जिसने परमात्मा का मंदिर नहीं पाया, उसे किसी भी मंदिर 
में परमात्मा नहीं मिल सकता है । 


१४८ 


और प्रेम कया है ? क्या बह परमात्मा के प्रति आसक्ति है ? आसक्ति प्रेम 
नहीं है। जहां आसक्ति है, वहाँ शोपण है। आसक्ति में दूसरा है साधन, साध्य 
है स्वयं । और प्रेम में तो वस्तुतः दूसरा है ही नहीं। किसी के प्रति का संबंध, 
अहं-संबंध है । और जहाँ अहंकार है, वहाँ परमात्मा कहाँ ? बध्त प्रेम है। वह 
किसी के प्रति नहीं है । वह तो बस है। प्रेम जहाँ किसी के प्रति है, वहाँ वह 
मोह है, आसक्ति है, वासना है। प्रेम जब बस है, तब वह वासना नहीं, प्रार्थना 
है । वासना सागर की ओर बहती नदियों की भाँति है । प्रेम सागर की भाँति 
है । वह किसी के प्रति बहाव नहीं है। बह तो स्वयं हैं। वह किसी के प्रति 
आकर्षण नहीं, बरन्‌ रबय॑ में ही होना है, और सागर की भाँति प्रेम ही प्रार्थना 
है । वासना बहाव है, खिचाव है, तनाव है। प्रार्थना स्थिति है । प्रार्थना स्वयं 
में विश्वांति है । ह 
प्रेम अपनी पूर्णता में अकारण, अलक्ष्य और अप्रेरित स्फुरण है । 
मैं ऐसे ही प्रेम को प्रार्थना कहता हूँ । 
अन्यथा, हमारी सब प्रार्थनाएँ असत्य हैं, आत्मवंचनाएँ हैं । 
एक कारागूह में फॉसी की सजा हुए किसी वंदी का आगमत हुआ था। 
शीघ्र ही उसकी प्रभु-भक्ति से सारा बंदीगृह गूंज उठा धा। भोर के पूर्व ही 
उसकी पूजा और प्रार्थना प्रारंभ हो जाती थी। प्रभू के प्रति उसका प्रेम असीम 
था। प्रार्थना के साथ ही साथ उसको आंखों से आँधुओं की अविरल धारा 
चहती रहती थी। प्रभ प्रेम से उपजे विरह की हादिकता तो उराके गीतों के 
शब्द-शब्द में थी। वह भगवान का भक्त था और बंदीजन उसके भक्त हो गए 
थे। वारामृह-अधिपति और अथ अधिकारी भी उसका समादर करने लगे थे । 
उसके भ्रभु-स्मरण का क्रम तो करीब-करीब अहनिद्व ही चल्रता था। उठते- 
वे ते चलते भी उसके ओंठ राम का नाम लेते रहते थे । हाथ में माला के 
गुरिए घूमते रहते थे। उसकी चादर पर भी राम ही राम लिखा हुआ था। 
कारागृह-अधिपति जब भी निरीक्षण को आते थे, तभी उस्ले साधना में 
रोने पाते थे। लेकिन एक दिन जब बे आए तो उन्होने पाया कि काफी दिन 
चढ़ आया है और वह बंदी निश्चित सोया हुआ है। उसकी राम-नाम की 
चादर और माला भी |उपेक्षित-सी एक कोने में पड़ी है। अधिपति ने भय 
2 जे दम है। किन्तु अन्य वंदियों से पूछने पर ज्ञात हुआ कि 
स्वास्थ्य तो ठीक है, लेकिन प्रभु-स्मरण कल संध्या से ही न मालूम ययों बंद 
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है। अधिपति ने कैदी को उठाया और पूछा : “देर हुई, ब्रह्ममुहतं निकल गया 
है । क्या आज भोर की पूजा-प्रार्थना नहीं करनी है ?” वह बंदी बोला : ' पूजा- 

«त्रर्थना ? अब कैसी पूजा और कैसी प्रर्यना ? घर से कल ही पत्र मिला है कि 
फाँसी की सजा सात व के कारावास में परिणत हो गई है | भगवान से जो 
काम कराना चाहता था, वह पूरा हो गया है । उस वेचारे को अब व्यर्थ ही 
और तकलीफ देनी उचित नहीं है ।” ह 


रु 


मनुप्य को परमात्मा तक पहुँचने से कौन रोकता है ? 

और, मनुष्य को पृथ्वी से कौन बाँध रखता है ? 

बह शक्ति कौन-सी है, जो उसकी जीवन-सरिता को सत्ता के सांगर तक 

नहीं पहुँचने देती है ? 

मैं कहता हूँ: मनुप्य स्वयं | उसके अहंकार का भार ही उसे ऊपर नहीं 
उठने देता है । पृथ्वी का गुरुत्वाकर्पण नहीं, अहंकार का पापाणभार ही हमें 
ऊपर नहीं उठने देता है। हम अपने ही भार से दबे हैं, और गति में असमर्थ 
हो गए हैं। पृथ्वी का वश देह के आगे नहीं है । उसका गुरुत्वाकर्पण देह को 
वाँधे हुए है । किन्तु अहंकार ने आत्मा को भी पृथ्वी से बाँध दिया है। उसका 
भार ही परमात्मा तक उठने की असमर्थता और अश्यक्ति वन गया है। देह 
पृथ्वी की है। वह तो उससे ही जन्मी है और उसमें ही उसे लीन हो जाना 
है। लेकिन आत्मा अहंकार के कारण परमात्मा से वंचित हो, व्यर्थ ही देहानु 
सरण को विवद्य हो जाती है 

और यदि आत्मा परमात्मा तक न पहुँच सके, तो जीवन एक असह्य पीड़ा 
में परिणत हो जाता है। परमात्मा ही उसका विकास है। वही उसकी पूर्णतम 
अभिव्यक्ति है। और जहाँ विकास में बाधा हैं, वहीं दुख है। जहाँ स्वयं की 
संभावताओं के सत्य वनने में अवरोध् है, वहीं पीड़ा है । क्योंकि स्वयं की पूर्ण 
अभिव्यक्ति ही आनंद है 

वह देखते हो ? उस दीए को देखते हो ? मिट्टी का भर्त्य दीया है, लेकिन 
ज्योति तो अमृत की है । दीया प्रथ्वी का--ज्योति तो आकाश की है। जो 
टथा का हूं, वह पृथ्वी पर हरा है, लेकिन ज्योति तो सतत अज्ञात आकाश 
को ओर भागी जा रही है। ऐसी ही मिट॒टी की दे मनुष्य को, किन्तु आत्मा 
तो मिद्‌टी की नहीं है । वह तो मर्त्य दीप नहीं अमृत ज्योति है। कितु अहंकार 
के कारण वह भी पृथ्वी स नहीं उठ पाती 

रमात्मा को ओर केवल वे हो गति कर पाते 


हैं, जो सब भांति रदयं से 
निर्भार हो जाते , 
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एक कथा मैंने सुनी है : 

एक अति दुर्गग और ऊंचे पर्वत पर परमात्मा का स्वर्ण मंदिर था । उसका 
धुजारी बृढ़ा हो गया था और उसने घोषणा की थी कि मनुष्य जाति में जो 
सर्वाधिक वलशाली होगा, वही नए पुजारी की जगह नियुक्त हो सकेगा । इस 
पद से बड़ा और कोई सौभाग्य नहीं था । निश्चित तिथि पर वलशाली उम्मीद- 
बारों ने पव॑तारोहण प्रारंभ क्या । जो सबसे पहले पर्वत-शिखर पर स्थित 
मंदिर में पहुँच जायगा, निवचय ही वही सर्वाधिक बलझाली सिद्ध हों जायगा । 
आरोहण पर निकलते समय प्रत्येक प्रतियोगी ने अपने वल का द्योटक एक-एक 
पत्थर अपने कंधे पर ले रखा था| जो जितना वलश्ञाली स्वयं को समझता 
था, उसने उतना ही वड़ा पत्थर अपने कंधे पर उठा रखा था। महीनों की 
अति कठिन चढ़ाई थी। अनेक के प्राणों के जाने का भी भय था । शायद 
इसीलिए आकर्षण भी था और चुनौती भी थी । सैकड़ों लोग अपने-अपने भाग्य 
ओर पृुरुपार्थ की परीक्षा के लिए निकल पड़े थे | जैसे-जैसे दिन वीतते गए, 
अनेक आरोही पिछड़ते गए | कुछ खाई-खड्डों में अपने पत्थरों को लिये गिर 
गए । कुछ श्रम और थकान से अपने-अपने पत्थरों को लिये संसार से कूच कर 
गए । फिर भी थके और क्लांत जो शेप थे, वे अदम्य लालसा से बढ़े जाते 
थे । जो गिरते जाते थे, उनके संबंध में चलनेवालों को विचार करने के लिए 
न समय था, न सुविधा थी। लेकिन एक दिन सभी आरोहियों ने आदचयं से 
देखा कि जो व्यक्ति सबसे पीछे रह गया था, वही तेजी से सबके आगे निकलता 
जा रहा है। उसके कंधे पर वल का द्योतक कोई भार नहीं था। निश्चय ही 
ही भारहीनता उसकी तीज्र गति बन गई थी । उसने अपने पत्थर को कहीं 
फेंक दिया था। वे सब उसकी मूढ़ता देख हँसने लगे थे, क्योंकि अपने पौरुप- 
चिह्न से रहित व्यक्ति के पर्वंत-शिखर पर पहुँचने का अभिप्राय ही क्या हो 

सकता था ? 
फिर जब महीनों की कप्ट-साध्य चढ़ाई के बाद धीरे-धीरे सभी पर्वतारोही 
परमात्मा के मंदिर तक पहुँच गए तो उन्हें यह जानकर अपनी आँखों पर 
विद्वास ही नहीं हुआ कि उनका वही स्वल्प-सामर्थ्य साथी जो अपना पौरुप- 
भार फेंककर सबसे पहले मंदिर पर पहुँच गया था, नया पुजारी बना दिया 
गया है ! लेकिन इसके पहले कि वे इस अन्याय की शिकायत करें, पुराने पुजारी 
ने उन सबका स्वागत करते हुए कहा : “परमात्मा के मंदिर में प्रवेश का 
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अधिकारी केवल वही है, जो स्वयं के अहंकार के भार से मुक्त हो गया है। इस 
युवक ने एक सवंया नवीन वल का परिचय दिया है। अहंकार का पापाणभार 
वास्तविक बल नहीं है। और मैं आप सजसे सविनय पूछता हूँ कि पर्बतारोहण' 
के पूर्व इन पत्थरों को कंधों पर ढोने की सलाह आपको किसने दी थी और 


बवाब दी थी ? 


आचार्य रजनीश का साहित्य 


अज्ञात की ओर 
अन्तर्यात्रा 
-अन्तर्वीणा 
'अमृतकण 
-अहिंसादशंन 
'अस्वीक्ृति में उठा हाथ 
(भारत, गाँधी और मेरी चिन्ता) 
नकामयोग, धर्म और गाँधी 
ऋत्तिबीज 
"कुछ ज्योत्तिमय क्षण 
“गहरे पानी पैठ 
नीतादश्शन : पुष्प १, २, ३, ५, 
“जीवन और मृत्यु 
“जिन खोजा तिन पाइयाँ 
“ज्यों की त्यों धर दीन्ही चदरिया 
“ढाई आखर प्रेम का 
नए संकेत 
“नए मनुष्य के जन्म की दिशा 
'पथ के प्रदीप 
'परिवारनियोजन 
'अभ की पगडंडियाँ 
"पूर्व का धर्म : पश्चिम का विज्ञान 
प्रेम के फूल 
:प्रेम और विवाह 
:प्रेम है द्वार प्रभु का 
महावीर : मेरी दृष्टि में - 
“मिट्टी के दीए 
-मैं कहता आँखन देखी । 
मैं कौन हूँ ? (द्वितीय संशोधित एवं परिवद्धित संस्करण) 
अन के पार - 
'शान्ति की खोज ' 
'साधनापथ 
“सत्य का सागर शून्य की नाव 
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आदाये रजनीश : समन्वय, विश्लेषण एवं संसिद्धि 
( द्वितीय संशोधित रुस्करण ) 
-+डा० रामचन्द्र प्रसाद प्रेस में 





ग्राचार्यश्री का नवीनतम सर्वोत्तम प्रकाशन 
महावीर : मेरी दृष्टि में 


प्रस्तुत कृति साधनाशिविर काइ्मीर में दिए गए आचार्यश्री के प्रवचनों 
का संग्रह है । इसमें जैनधर्म के चौबीसवें तीर्थ कर भगवान्‌ महावीर स्वामी के 
जीवन-प्रसंगों तथा उनकी मान्यताओं को वैज्ञानिक ढंग से समझाया गया है 
और इसमें प्रतिक्रमण, सामायिक, ब्रत, काय क्‍लेश, उपवास, अहिंसा, ध्यान 
आदि जैनधर्म के अनेक महत्त्वपूर्ण विषयों के अद्भूत रहस्य प्रकट हुए हैं। 
साथ ही साथ अशरीरी आत्माओं से सम्पर्क, जातिस्मरण, मुक्त आत्माओं का 
पुनरागमन, जड़ एवं पणुजगत से तादात्म्य, निगोद आदि धामिक जगत के 
परम गुद्य विवयों का भी पहली चार उदघाटन हुआ है। 
कृति प्रयोगात्मक है। आचार्य श्री द्वारा प्रदर्शित मार्ग से गहरे तल पर 
उतर कर पाठक स्वयं सत्य का अनुभव कर सकते हैं । 
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ग्राचार्य रजनीश की तीन अ्ननमोल कृत्तियाँ 


१. सम्मावनाओं को आहट 

(मनुष्य के स्वयं के अस्तित्व एवं आत्मबोच का परिचय)-- 

आकर डिमाहे, पृष्ठ 2३९, दिल्‍ली /६७/, रु० ६१०० 

अनुक्रम :--विरामदीन अच्तर्यात्रा; चेतन का अपना द्वार; थिपतीत प्रूवों 
का समस्वय संगीत; अपवा-अपना अँधेरा; धारणाओं की आग; अंधे मन का 
ज्वर; संकल्पों के बाहर । 


२. प्रेम है द्वार प्रमु का ४ 
(तिरह प्रवचनों का संकलन)-- सं० स्वामी योग चिल्मय और तिकलंक 
आकार डियाई, पृष्ठ २९६, दिल्‍ली 2६७१, रु० ८०० 


अन्तवेस्तु : (१) भय या प्रेम ? (२) जीवन की कला, (३) आनन्‍्द- 
'खोज की सम्यक्‌ दिशा, (४) यह अधूरी दिशा, (५) शिक्षा, महत्त्वाकांक्षा और 
युवा-पीढ़ी का विद्रोई, (६) महायुद्ध या महाक्रान्ति ? (७) शिक्षा में कान्ति, 
(5) नारी और क्रान्ति, (१९) अच्तर्थात्रा के सूत्र, (१०) अहंकार, (११) क्या 
'पनुष्य एक यंत्र है ? (१२) मित्र ! निद्रा से जागो, (१३) प्रेम है द्वार प्रभु का। 


३, कामयोग, धर्म और गाँधी 
सं० डा० रामचन्द्र प्रसाद 
युप्ट ९२४: मृत्य रू रे 0०0 
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